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तो में चला कज़ान, वहां विश्वविद्यालय में पढ़ने। जी हां! 


विश्वविद्यालय में पढ़ने की सूझ मुझे उच्च स्कूल मे पढ़ने 
वाले एक विद्यार्थी ने दी थी। उसका नाम था न० यंव्रेइनोव। 
येव्रेइनोव ख़बसूरत जवान था जिसकी आँखें स्त्रियों जसी मधुर 
ओर कोमल थीं। जिस मकान में में रह रहा था उसी के कोठे पर 
उसका कमरा था। मुझे अक्सर बग़ल में किताब दबाये देख कर 
मेरे प्रति उसे कुतृहल उत्पन्न हुआ और एक दिन हमारी जान-पहचान 
हुई। जान-पहचान हो जाने के बाद ही उसने कहना शुरू किया कि 


“पढ़ो तो तुम बहुत तेज्ञ निकलोगे।” 


उसने कहा: 

“तुम्हारा जन्म विज्ञान का भण्डार भरने के वास्ते हुआ है,” 
और अपनी बात पर ज़ोर देने के लिए बड़ी नज़ाकत के साथ 
भटके से अपने काकुलों को ऊपर किया। 

लेकिन विज्ञान की उन्नति में सफ़ेद चूहे भी तो योगदान देते 
हैं। यह बात उस वक्त मुझे नहीं मालूम थी। येव्रेइनोव का कहना 
था विश्वविद्यालयों में यदि किसी चीज़ का अभाव है तो बस मेरे 
जैसे विद्यानुरागी युवकों का। अपनी बात की पुष्टि के लिए उसने 
लोमोनोसोव का ज्वलंत उदाहरण पेश किया। उसका कहना था कि 
कज़ान चल कर में उसके साथ रहँ और पतभड़ के महीनों में 
उच्च स्कूल का पाठ्यक्रम पूरा कर डालूँ। इसके बाद “दो-एक-- 
“दो-एक ” यही कहा--इम्तहान पास कर लेने के बाद विश्वविद्यालय 
का द्वार खुल जायगा मेरे लिए। विश्वविद्यालय से मुझे वजीफ़ा 
मिलेगा और पांच-एक साल में पढ़-लिख कर में “विद्वान बन 
जाऊंगा | बस मेरे विचार दुढ़ कर लेने की देर थी--फिर तो फाटक 
खुला हुआ है। यही था स्पष्ट इसलिए कि येव्रेइनोव महोदय 
की उम्र अभी कुल उन्नीस साल थी और हृदय में था युवकोचित 
दरियादिली का ज़ोम। 

स्कूल की परीक्षा ख़तम कर वह कज़ान चला गया। उसके 
जाने के प्रायः दो हफ्ते बाद में भी कज़ान के लिए रवाना हुआ। 

चलते वक़्त नानी ने कहा: 

“बाहर जा रहे हो, वहाँ एक बात याद रखना। सभी से मेल 


से रहना। अभी तुम्हारा स्वभाव बिगड़ गया है। ज़रा सी बात में 


पर 





उखड़ जाते हो। नानावाली हालत है तुम्हारी। लेकिन नाना का 
नतीजा देख ही चुके हो। वर्षों ज़िन्दगी खेपने के बाद भी कुछ बन 
नहीं सके, बेचारे। एक चीज़ हमेशा याद रखना: किसी का ऐब 
निहारना शैतान का काम है, भगवान का नहीं। बिदा ...।” 

उसकी काली भुर्रियों के ऊपर आंसू की दो-एक बूँदें ढलक 
पड़ीं। उन्हें पोंछते हुए वह बोली : 

“यह आखिरी मुलाक़ात है। में जानती हूं कि तेरी अज्ञान्त 
आत्मा तुझे दूर ही लेती जायगी, और में ठहरी पका आम, किस 
दिन च्‌ पड़ेगी इसका ठिकाना नहीं है ...।” 

इधर यों ही अपनी प्यारी नानी का संग छूट चुका था। उससे 
मिलने के बहुत कम मौक़े निकलते थे। आज तो अचानक इस बात 
का अहसास हुआ कि सचमुच यह उससे आखिरी मुलाक़ात है-- 
प्यारी नानी का, जो इतनी घनिष्ठ » इतनी अभिन्न थी, साथ सदा 
के लिए छूट रहा है। मेरा हृदय वेदना से भर गया। 

बजरे की गलही से में उसे देखता रहा। वह तीर पर खड़ी 
क्रॉस का चिन्ह बना रही थी और अपने फटे पुराने दुशाले की कोर 
से मुँह पोंछ रही थी। उसकी काली आँखें आँसुओं से तर थीं -- 
वे आँखें जिनमें मानव मात्र के प्रति अमिट और अगाध ममता 
भरी हुई थी। 

में कज़ान पहुंच गया। यहाँ की आधी आबादी तातारों की 
है। रहन-सहन पर भी उन्हीं की छाप। ग्ररीबों के एक छोटे महलल्‍्ले 
के छोर पर, एक नीचे टीले के ऊपर » एक एक-मंज़ला मकान 


जड़ा था--बिल्कुल एकाकी। उसके कमरे तंग और नीचे थे। मकान 


& 
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के एक तरफ़ खुली जगह थी जिसमें घास और नरकट की घनी 
मराड़ियाँ उग आयी थीं। यहां किसी वक्त एक पक्‍का मकान खड़ा 
था जो आग से जल कर खाक हो चुका था। उसके अवशेष आज 
भी चिरायतों और अम्लबेतों की भाड़ियों के बीच से भांक रहे थे। 
मकान का तहखाना साबुत था। उसमें अब कुत्ते रहा करते थे -- 
यहीं उनका मरना और जीना हुआ करता था। वह तहखाना, जिसे 
में कभी नहीं भूलूँगा, मुझे ख़ब याद है। मेरा एक विश्वविद्यालय 
वह भी था। 

येव्रेइनोव की मां को पेंशन मिलती थी जो उसका अपना 
पेट भरने को भी काफ़ी न थी। उसी पर मां और दो बेटों का 
यह परिवार अपना गुजर कर रहा था। उनकी दुरवस्था समभते 
मुझे देर न लगी। सीधी-सादी विधवा वाज़ार से खाने का सामान 
लाकर रसोई की मेज पर रख देती --रद्दी मांस के दो-चार पारचे। 
इसके बाद असली समस्या सामने आती--किस तरह इस थोड़े से 
निकृष्ट सामान को स्वादिष्ट और पर्याप्त भोजन में परिवर्तित 
किया जाय जिसमें तीन तन्दुरुस्त जवानों और एक बुढ़िया का दो 
जून पेट भर सके। 

वह बहुत कम बोलती थी। उसकी भूरी आंखें उस घोड़े की 
आंखों जैसी लगती थीं जो बोभ ढोते-ढोते थक गया हो, जिसे 
चढ़ाई ते करनी हो और यह मालूम हो कि वह चढ़ाई नहीं 
पूरी कर सकेगा, फिर भी चला जा रहा हो-+तेजहीन और हताश। 

यहां आने के तीन-चार दिनों के बाद की बात है। एक दिन 


में रसोईघर में तरकारी छीलने में उसकी मदद कर रहा था। 
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दोनों लड़के अभी तक उठे नहीं थे। सावधानी से उसने मुभसे 
पूछा : 

“यहां केसे आये हो, भैया?” 

“पढ़ने के लिए। विश्वविद्यालय में नाम लिखाऊँगा।” 

उसकी भौंहें तिरछी हो गयीं जिससे रक्‍क़्तहीन माथे पर बल 
पड़ गया। हाथ की छुरी छटक कर उंगली में जा लगी। उंगली कट 
गयी। उसे मुँह में डाल कर वह कुर्सी पर बैठ गयी लेकिन दूसरे 
ही क्षण “मर, यह क्‍या हुआ!” कहती हुई उठ खड़ी हुई। 

रूमाल से कटी हुई उँगली को अच्छी तरह बांधने के बाद 
वह बोली : 

“आलू तुम ख़ब छील लेते हो।” 

भला यह भी कहने की बात हुई। मेंने उसे बताया कि 
स्टीमर के चौके में काम कर चुका हूँँ। उसने पूछा: 

“तुम्हारा खयाल है कि विश्वविद्यालय में दाखिल होने के 
लिए चौके की तुम्हारी शिक्षा पर्याप्त होगी ?” 

उन दिनों व्यंग और हास्य का मुझे ज़रा कम ज्ञान था। 
अत: उसके प्रश्न का में पूरी गम्भीरता के साथ जवाब देने की 
कोशिश करने लगा। मेंने उसे बताया कि, जहां उच्च स्कूल का 
पाद्यक्रम समाप्त किया और यही दो-एक इम्तहान पास किये बस 
विश्वविद्यालय के फाटक मेरे लिए खुले ही खुले हें। 

उसने दीर्घ निश्वास छोड़ा और आह खोंची : 

“निकोलाई , निकोलाई . . . ।” 


उसी वक़्त निकोलाई रसोईघर में दाखिल हुआ -- बाल उलके , 
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चेहरे पर रात की खुमारी, और सदा की भांति जोश में। बोला: 

“माँ! आज पेल्मेनि * बनाने चाहिये! मज़ा आ जायगा।” 

“ज़रूर मज़ा आ जायगा ,” माँ को सहमति प्रकट करने में 
कोई आपत्ति न थी। 

पर पाक विद्या में मेरा भी दखल है यह सिद्ध करने के 
लिए मं कह उठा कि गोश्त पेल्मेनी बनाने के लायक़ नहीं है और 
जितना है उससे नहीं तेयार हो सकते। 

वार्वारा इवानोव्ना मेरी बात सुन कर गुस्सा सम्भाल न सकी। 
उसने ऐसे चुनिन्दे शब्दों में मुझे याद किया कि सुन कर मेरे कान 
लाल हो गये। हाथ से गाजर को मेज़ पर डाल कर वह रसोईघर 
से बाहर हो गयी। निकोलाई ने आँख मार कर मरहम लगाने की 


कोशिश की: 
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“आज गुस्से में हैं . . . । 

इसके बाद बेंच के ऊपर इतमीनान से बेठ कर वह स्त्रियों 
के मनोवैज्ञानिक विश्लेषण की गूढ़ताओं से मुझे परिचित कराने 
लगा। स्वीटज़रलेंड के एक प्रसिद्ध वैज्ञानिक ने पूर्णतः सिद्ध कर 
दिया है कि स्त्रियाँ पुरुषों की अपेक्षा अधिक घेर्यहीन होती हैं 
यही उनका प्राकृतिक गुण है और उसने जॉन स्टुआर्ट मील नामक 
किसी अँग्रेज़ विद्वान का भी हवाला दिया जो इस विषय पर भी 
कुछ न कुछ बोल चुका था। 

मुझे शिक्षित बनाने की क्रिया में निकोलाई को बड़ा आनन्द 


और सन्‍्तोष प्राप्त होता था। अवसर मिलते ही वह मेरे मस्तिष्क 
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में पाण्डित्य की प्रकाण्ड बातें ठूस-ठूस कर भर देने को प्रयत्नशील 
हो जाता -- ऐसी बातें जिनके बिना जीवन निरचय ही असम्भव 
है। में उत्कण्ठा और जिज्ञासा की मूर्ति बन कर उसके एक-एक 
राब्द का पान करता था। जशीत्र ही फ़ूको, दी ला रोशफ़्को 
एवं दी ला रोशजकलाँ मेरे दिमाग़ में भंवर की तरह चक्कर 
लगाने लगते थे और में भूल जाता था कि लावायज़ियर ने झूम रिज़ 
का सिर कटवाया था या यूमूरिज़ ने लावायजियर का। मेरा दोस्त 
मुझे “आदमी बनाने पर” तुल चुका था। मुझे उसका पूर्ण आश्वासन 
प्राप्त था। बस अभाव था तो वक्‍त का; यदि उसके पास वक्‍त रहता 
और यदि शिक्षण की उचित अवस्थाएँ वर्तमान होतों तो वह मेरी 
शिक्षा की गाड़ी लोहे की पटरियों पर यों चला देता जैसे रेल। 
युवकोचित आत्म-केन्द्रीयता और चिन्ताशन्यता के कारण उसे माँ की 
परेशानी दिखायी ही नहीं देती थी -- किस तरह गृहस्थी चलाने में 
बेचारी की सती-गति हुई जा रही थी। उसके छोटे भाई को, जो 
स्कूल में पढ़ता था और शान्त एवं चुप्पे स्वभाव का लड़का था, 
इससे भी कम ध्यान था इस ओर। लेकिन नून-तेल-लकड़ी की 
समस्या क्‍या होती है इसका मुझे प्रत्यक्ष ज्ञान था। मुझसे उस औरत 
की भयानक कठिनाई छिपी न थी जिसे रोज़ तरह - तरह की तिकड़मों 
से अपने दो बेटों के पेट की आग बुझानी पड़ती ही थी, ऊपर से 
एक अजनबी का बोक था जिसकी सूरत -शक़्ल और तौर- तरीके 
सभी अप्रिय थे। स्वभावत:, इस घर की रोटी मेरे गले के नीचे 
आसानी से उतरती न थी। हर कौर मुझे भार मालूम पड़ता था। में 
काम की तलाश करने लगा। खूब तड़के घर से निकल जाता और 
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तभी लोटता जब समभ लेता कि खाना-पीना ख़तम हो चुका होगा। 
जिस रोज़ पानी - बन्दी का दिन होता उस रोज़ भाड़ियों वाले तहखाने 
में बैठ कर भोजन का वक़्त गुज़ार देता। चारों ओर मरे कुत्तों और 
बिल्लियों की गन्ध , हवा में सड़ान्ध; बाहर पानी का बरसना और 
व्यथापूर्ण स्वरों में हवा का सनसनाना, और में चुपचाप तहखाने में 
बैठा खाने का वक़्त ख़तम हो जाने का इन्तज़ार किया करता था। 


हि 


शीघ्र ही मुझे समझ में आ गया कि विश्वविद्यालय की पढ़ाई मेरे 
लिए सपना है। अगर में ईरान भाग गया होता तो अधिक बुद्धिमानी 
ही होती। तहखाने के उस वातावरण में, भूख की गरम भट्टी में 
तप कर यह बुद्धि जागी। वहाँ बैठा में कल्पनालोक में विचरण किया 
करता था। मुझे लगता में लम्बी धवल दाढ़ी वाला जादूगर हूँ जो इच्छा 
होते ही गेहूँ और ज्वार के ऐसे पौधे उगा लेता है जिनका प्रत्येक 
बीज सेब के बरावर है, जो इतने बड़े आलू पैदा कर लेता है 
कि हर आलू आध-आध मन का। और इतना ही नहीं; जो इस 
घरती पर, जहाँ जीवन इतना घोर और दु:सह है, केवल मेरे ही 
लिये नहीं नये-नये करिश्मे दिखा सकता है। 

कल्पनालोक में विचरण करते हुए साहसिकता के नये-नये 
करिश्मे दिखाना मेरी आदत में दाखिल हो गया। जीवन की अपार 
कठिनाइयाँ भेलने में यह कल्पना बड़ी मददगार सिद्ध होती। और 
चूंकि कठिनाइयों का पार न था इसलिये कल्पनालोक की कुलाँचें 
भरने में में काफ़ी तेज़ होती जा रहा था। अब मुझे बाहरी मदद 


की अपेक्षा नहीं रहती थी, न क़िस्मत का भरोसा करता था। अतः 
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मेरी इच्छाशक्ति दिनोंदिन प्रौढ़ता प्राप्त करती जा रही थी। अब जितनी 
ही अधिक मुसीबतों का सामना करना पड़ता उतनी ही प्रौढ़ता और 
आत्मविश्वास मेरे अन्दर आता जाता था। छुटपन में ही में ने इस सत्य का 
साक्षात्कार किया कि चतुर्दिक वातावरण का प्रतिरोध करके ही मनुष्य 
-चरित्र विकास पाता है। 
भूख की ज्वाला से बचने के लिए में वोल्गा की गोदियों में 
चला जाता। वहाँ आसानी से पन्द्रह-बीस कोपेक तक की मज्री 
मिल जाया करती थी। गोदियों में माल लादने - उतारने वाले कुलियों , 
बेकारों और उचक्कों का जमघट रहता था। उनके बीच में तप रहा 
था, जैसे जलते कोयले में लोहा। हर रोज़ नये अनुभव प्राप्त 'होते थे 
जो जलती शलाखों की तरह आत्मा पर दाग डाल जाते। मानव 
अपनी सम्पूर्ण नग्नता के साथ सामने आता था -- स्वार्थ और लोभ 
का पुतला। जीवन के प्रति विक्षोभ और तिलमिलाहट मानो यहाँ के 
निवासियों का सम्बल था। दुनिया की हर चीज़ के प्रति उनका 
हृदय कड़वाहट विडम्बना और शत्रुता से भरा हुआ था। साथ ही 
अपने प्रति लापरवाही। इस दृष्टिकोण में मेरे लिए कशिश थी। मेरा 
अपना अनुभव उसके साथ मेल खाता था। वह उस तल्ख दुनिया में 
डूब जाने का मुझे बुलावा दे रहा था। ब्रेट हार्ट की कहानियों और 
सस्ते उपन्यासों का असर इस दुनिया के प्रति मेरी कशिश को और 
भी बढ़ा देता था। 
यहाँ नये-नये चरित्रों से मुठभेड़ होती थी। बाश्किन पेशेवर 
उठाईगीरा था। वह नार्मल तक पढ़ा हुआ था। शरीर में क्षय रोग 
का घुन लग चुका था। वह अक्सर उठाईगीरी करते हुए पकड़ा जाता 
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और लोग बड़ी बेरहमी से उसे पीटते। मुझे वह वाक्‌-चातुर्य से 
समभाता : 

“तुम भी यार किस फेर में पड़े हो? लड़कियों की तरह 
लजाधुर होने से कहीं दुनिया में काम चलता है? डरते किस चीज़ 
के लिए हो -- इज्जत के लिए? इज्जत तो लड़कियों की पूंजी है। 
हमारे - तुम्हारे लिए तो यह गले के तौक के सिवा कुछ नहीं। अलबत्ता 
बैल ईमानदार होता है, पर यह भी तो सोचना चाहिये कि बेल 
भूसा खाकर पेट पाल सकता है।” 

बाशिकिन नाटे क़द का था -- लाल लाल बाल और एक्टरों की 
तरह दाढ़ी - मूंछ सफ़ाचट। उसका उठना-बैठना , चलना -फिरना बिल्ली 
के बच्चे की याद दिलाता था -- मुलायम और निशब्द। मेरे प्रति 
उसका व्यवहार बुजुर्गों का सा था --सदा मुझे सीख देना औरे 
मेरी भलाई का ख़याल रखना। उसकी हार्दिक कामना रहती थी कि 
में सुखी और समृद्ध बनूँ। दिमाग़ का वह बड़ा तेज़ था और पढ़ा 
भी था काफ़ी। पर “काउँट आफ़ माँट क्रिस्टो ” किताब उसे सबसे 
अधिक पसन्द थी। वह कहा करता था: 

“ किताब है तो वह। अलबत्ता उसका लेखक दिलदार था। साथ 
ही उसने जो लिखा है, उद्देश्य लेकर।” 

वह बड़ा आशिक़मिजाज था। औरतों की चर्चा में उसे बड़ा रस 


आता था। उनकी बात छिड़ती तो जीभ से ओंठ चाटने लगता और 


क्षय से टूटे उसके शरीर में सिहरत उठने लगती। वह शरीरकम्पन 
मुझे अस्वस्थ और घृणित मालूम होता था। पर में पूर्ण उत्कंठा के 


साथ उसकी बातों को सुनता। मुझे उनमें सौन्दर्य का भास होता था। 
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उसके पीले सूखे गालों पर लुनाई छा जाती और काली आँखें 
उत्साह से चमक उठतीं जब वह सानुनासिक स्वर में कहने लगता: 
“औरत , भाईजान , लाजवाब चीज़ है। मेरी तो जान हाजिर 
है उसके लिए। पाप नाम की चीज़ औरत के लिए नहीं बनी है, 
जैसे शैतान के लिए पाप कोई चीज़ नहीं। प्यार करो -- इससे 
सुन्दर मन्त्र आज तक रचा ही नहीं गया।” 
कहानी कहने का उसका ढंग बड़ा अच्छा था। रण्डियों के लिए 
वह दर्दीले पद भी रचा करता था-- माशूक्नों की बेवफ़ाई पर, या 
आशिक़ों की बेबसी के बारे में। वोल्गा तटवर्ती सभी शहरों में उसके 
गीत प्रचलित थे। निम्नलिखित मशहूर पद उसी का लिखा हुआ था: 
सूरत न शक़ल 
चूल्हे की नक़ल, 
पेसा न कौड़ी 
बीच दौड़ी छोरी , 
पहिनाव भी ऐसा 
खोल तकिये का जैसा , 
सब डर गये छले , 
कौन बला यह मोल ले, 
पर होगी शादी कैसे 
जब सभी हुए ऐसे। 


मेरा एक और शुभचिन्तक था त्रुसोव। वह सन्दिग्ध चरित्र का 
व्यक्ति था। उसकी एडमिरलटी बस्ती में दुकान थी। वह सदा ख़्ब 
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बनठन कर रहता था ओर सूरत-शक़्ल का भी अच्छा था। उसकी 
उँगलियाँ बजवयों की उँगलियों जैसी नाजुक थीं। उसकी दुकान की 


८ 


तख्ती पर लिखा था “घड़ी मरम्मत ”। पर वास्तव में उसका कारबार 
था चोरी का माल खरीद -फ़रोख्त करना। 

तपाक से अपनी दाढ़ी को , जो इवेत होती जा रही>थी , सहलाते 
हुए धूर्तता से भरी आँखों को दबाकर वह कहा करता था: 

“मक्सिम! तुम चोरों की संगत में मत पड़ना। तुम्हारा रास्ता 
दूसरा है, यह तुम्हें देखने से ही मालूम हो जाता है। तुम्हारी मट्टी 
ही और है -- भावुक। 

“ भावुक से तुम्हारा मतलब? ” 

“ मतलब यह कि तुम्हारे अन्दर ईर्ष्या-द्वेष नहीं है, केवल 
जिज्ञासा है.” 

मेरे विषय में यह कहना ग़लत था। में अक्सर ईरए्या का शिकार 
हो जाया करता था। मसलन , मुझभे बाश्किन की भाषा पर ईर्ष्या 
होती थी -- उसकी वह अलंकारिक दौली ओर कवित्वपूर्ण वाकुशक्ति। 
मुझे याद है, एक वार अपनी इच्क़बवाज़ी की एक कहानी उसने निम्न 
शब्दों में आरम्भ की थी: 

“रात की आँखों पर बादलों की पलकें बिछी हुई थीं और में 
स्वियाज्स्क नामक दरिद्र शहर के एक सराय में द्ुबका बेठा था, 
जैसे पेड़ के कोटर में घुग्घ। पतभड़ का मौसम था और अक्तूबर 
का महीना। वाहर वर्षा की फुहार घधीमे-धीमे पड़ रही थी। हवा 
यों क्रंन कर रही थी जैसे बुरा सलूक करने पर तातार रोता 
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..और तब वह आयी -- गोल गुलाबी , जैसे वन की चिड़िया या 
भोर का बादल। आँखों से भकूठे भोलेपन का प्याला छलक रहा था। 
बोली , प्यारे, मुझे माफ़ करना। मैंने जान कर देरी नहीं की।”! 
बोली में मिश्री घुली हुई थी, मजाल क्‍या कि उसके भोलेपन पर 
सन्‍्देह किया जा सके। में जान रहा था कि वह भ्ूठ वोल रही है, 
फिर भी मेंने उसकी बातों का विश्वास कर लिया। दिमाग़ को उसके 
मूठ बोलने का पक्का यकीन था पर मन विश्वास करने को तैयार 
ही न होता था कि बेवफ़ा है वह! 

बोलते वक्त उसकी आँखें आधी मुन्दी रहती थीं, देह ताल पर 
हिलती जाती थी , हाथ बार-बार अदा के साथ कलेजे पर जाते थे। 

स्वर उसका नीरस था, पर मुंह से प्रत्येक शब्द यों निकलता 
जैसे चित्र। ऐसा लगता कि उनके अन्दर किसी बुलबुल के बन्दी-प्राण 
फुदक रहे हों। 

मुझे त्रुसोव से भी ईर्ष्या होती थी। वह साइबेरिया , हिवा और 
बुखारा की ऐसी कहानियां सुनाता कि सुनने वाले सुध-बुध खो देते। 
पुरोहितों और पादरियों के विषय में वह एक से एक दिलचस्प और 
तीक्षण कहानी सुनाता था। उन्हें सुन॒ कर हँसी आती थी। पर 
साथ ही उनके अन्दर भयानक तलखी होती थी। एक दिन जार 
अलेक्सान्द्र तृतीय के विषय में उसने अत्यन्त रहस्यमय स्वर में कहा : 

“यह जार जो है, पक्का उस्ताद है अपने धन्धे का।” 

मुझे ऐसा मालूम होता था कि त्रुसोव कहानियों का वह “खलनायक” 
है जिसके बारे में अन्त में पाठक को पता लगता है कि वास्तव में लकी 
वह खल नहीं वरन्‌ उदात्त नायक है। हरि 
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कभी-कभी रात के वक्त जब हवा के न चलने के कारण 
गर्मी से दम घुट रहा होता , यह मण्डली पतली कज़ान्का नदी के 
उस पार के मेदानों में चली जाती। वहीं भाड़ियों में बैठ कर पी- 
ना-खाना और विभिन्न विषयों पर वार्तालाप हुआ करता। कभी 
अपनी मुसीबतों और समस्याओं का प्रसंग छिड़ जाता पर अधिकतर 
वार्तालाप का विषय होता जीवन की पेचीदगियां और मानवीय सम्बन्धों 
का गड़बड़भाला। प्राय: ही स्त्रियों का प्रसंग छिड़ जाता। स्त्रियों 
सम्बन्धी उनकी वार्ताओं में द्वेष अथवा व्यथा का पुट होता था। 
अक्सर हृदय को द्रवित करने वाली कहानियाँ कही जातीं। पर 
यह प्रसंग आने पर कुतूृहल का भाव अवश्य वर्तमान रहता था, 
मानो किसी अन्धेरे कोने का अन्वेषण कर रहे हों जिसमें नाना 
ने प्रकार के अनोखे रहस्य छिपे हैं । दो-तीन रातें वहाँ में ने उस मण्डली 
के साथ बितायीं-स्याह आकाश के नीचे, धुंधले सितारों की 
छाँह में। नरकट की घनी भाड़ियों के बीच थोड़ी सी जगह साफ़ 
कर ली गयी थी। वहीं हम लोग पड़े थे। हवा का नमोनिशान नहीं। चारों 
ओर रात का घना अन्धकार जिसमें वोल्गा तट की समीपता, के कारण 
सीलन भरी थी। नदी के धुंघलाई में नावों की लालटेनें , सुनहले मकड़ों की 
तरह , चलती दिखायी पड़ रही थीं। नदी-तट घनी काली छाया 
की भांति खड़ा था। बीच-बीच में दीपक का प्रकाश और आग की 
पतली टेढ़ी-मेढ़ी रेखाएं दिखायी दे जातीं। यह रोशनी नज़दीक के 
समृद्धिशाली उसलोन गाँव के मकानों और शराबखानों की खिड़कियों 
से आ रही थी। नदी की छाती पर अगिन-बोटों के पहियों की 
छपछप प्रतिध्वनित हो रही थी। बगल से बजड़ों की एक लम्बी 
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कतार गुज़र गयी जिसपर माक्रियों के मोटे गले की आवाजें रात 
के सन्नाटे में यों प्रतिध्वनित हुई जैसे सुनसान जंगल में भेड़ियों की 
गुर्रहट। कहीं हथौड़े की आवाज़ सुनाई देती है। वातावरण की 
निस्तब्धता में कहीं बिरहा की दर्दीली तान गूंज रही थी जैसे' किसी 
जलती आत्मा की टीसभरी पुकार। उसने हम लोगों के हृदय पर 
व्यया का भभूत मल दिया। 

उससे भी अधिक दर्दीला था हमारे साथियों का वार्तालाप 
जो फुसफूस रवरों में प्रवाहित हो रहा था। सबके अन्दर चिन्तन 
का एक श्रवाह जारी था--जिसका विषय थी जीवन की पहेली। हर 
आदमी अपना अन्तर उंडेल रहा था-उसी में डूबा हुआ। दूसरों 
की बातें केवल कान में घुसतीं और पार निकल जातीं। भाड़ियों 
की छाँह में कोई लेटा हुआ था ,कोई बैठा। सिगरेट के कश चल 
रहे थे और बीच-बीच में वोदका या बियर की चुस्कियाँ भी चलती 
जाती थीं--निरानंद , निर्लिप्त भाव से--और चल रहे थे मस्तिष्क 
के चित्रपट पर अतीत के स्मृति-चित्र। 

रात ने सभी को घरती पर चाँप रखा था। नीचे पड़ा कोई अपनी 
दास्तान सुनाता: “मेरे ऊपर यह गुजरी है।” 

और जब दास्तान खतम हो जाती दूसरे अस्फुट स्वरों में 
हुंकारी भरते: 

“हाँ, होती हैं ऐसी भी घटनाएं ! क्‍या नहीं बीत सकता 
आदमी के ऊपर इस दुनिया में. ..।” 

सभी के मुंह से सुनाई यही पड़ता , “ हुआ था”, “हुआ” , 
“हुआ करता था”? । सुनते-सुनते मेरे कान पक जाते। ऐसा लगने 
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लगता मानो ये लोग अपनी आखिरी घड़ियाँ गिन रहे हों--जो 
होना था उनकी जिन्दगी में, हो चुका है; आगे होने को अब 
कुछ बाक़ी नहीं! 

ऐसी भावना उदय होने पर मेरा मन बाश्किनक और त्रुसोव 
से उचाट हो जाता। फिर भी उनकी कशिश बरक़रार रहती। मेरे ऊपर 
खुद जो बीती थी उसकी स्वाभाविक परिणति यही थी कि में भी उन्हीं 
के मार्ग का अनुसरण करता। उच्च जीवन की मेरी आकाँक्षाएं, 
शिक्षा प्राप्त करने की मेरी उत्कंठा निराशा में परिवर्तित हो चुकी 
थी। इस कारण भी मुझे उनका अनुसरण करने की प्रेरणा होती। 
जब भूख के मारे आँतें कुलकुलाने लगतीं और मन निराशा और 
कड़वाहट से भर जाता तो मेरा जी करता मर्यादा के बन्धनों को 
तोड़ डालं। उस वक़्त कोई अपराध ऐसा न था जो में न कर 
गुज़रता--केवल “सम्पत्ति की पवित्रता” भंग करने का अपराध 
ही नहीं , कोई भी अपराध। पर युवकोचित रोमाँस-भावना ने मुझे 
नियति-निश्चित मार्ग से विचलित होने से रोका। ब्रेट हार्ट की 
मानव मात्र के प्रति सहृदयता से ओत-प्रोत पुस्तकों और अनेक 
सस्ते उपन्यासों के अतिरिक्त में बहुत सी गम्भीर पुस्तकें पढ़ चुका 
था। इन्हें पढ़ने से दूसरे प्रकार की प्रेरणा प्राप्त हुई थी--उच्च 
आदर्शों तक उठने की प्रेरणा, ऐसे आदर्शों तक जिनकी रेखाएं 
अभी तक अस्पष्ट थीं पर जो हमारे तत्कालीन चतुर्दिक जीवन से अधिक 
वज़नदार थे। 

इसके अलावा हमारा परिचय दूसरे प्रकार के लोगों से होने 


लगा था और में विलकुल भिन्न प्रकार की शिक्षा भी प्राप्त करने 
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लगा था। येव्रेइनोव के मकान की बग्नल वाले खाली मैदान में 
स्कूल के छात्र प्राय: “गोरोदकी ”* खेलने के लिए इकट्ठा 
हुआ करते थे। इनमें से गूरी प्लेतन्योव नामक छात्र के साथ 
मेरी गहरी दोस्ती हो गयी। गूरी साँवले रंग का नौजवान था, वाल 
जापानियों की तरह आसमानी » और चेहरे पर काले-काले 
मुहासे मानो बारूद मल दी हो किसी ने गालों पर। वह बड़ी ही मस्त 
तबीयत का आदमी था, खेल-कूद में औवल और बातचीत में हंसोड़। 
उसकी शक्ल देखने से ही पता चल जाता था कि यह गुणी 
और मेधावी है। और सभी मेधावी रूसियों की तरह वह भी प्रक्ृति 
की देन पर ही सन्तुष्ट था--उसे अपनी मेघा का विकास करने 
अथवा आत्मोन्नति की चिन्ता न थी। संगीत का वह बड़ा प्रेमी 
था और ताल-सुर का उसे जबर्दस्त स्वाभाविक ज्ञान था। गुस्ली ,** 
बललाइका “** और हार्मोनियम आदि बाजे वह अत्यन्त सुन्दर 
बजा लेता था। पर अधिक क्लिष्ट और ऊँचे वाद्य यंत्र सीखने 
की ओर उसने कभी ध्यान नहीं दिया। वह ग़रीब था और 
पोशाक भी उसकी अत्यन्त साधारण थी -- फटी चिमड़ी क़मीज़ 
पवद लगी पतलून और तलले-घिसे जते । लेकिन उसकी मस्त 
तबीयत , दिलदारी , फुर्तीलेपन तथा गठी हुई देह के साथ इस पहनावे 
का खूब मेल बेठता था। 
न 5-5- 

*# गोरोदकी -- लकड़ी-बेड़ी। 

£ * गुस्‍ली--सारंगी की तरह का एक पुराना बाजा। 


के के के 


व्रललाइका -- यह तीन तार का सितार। 
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उसकी हालत यों थी जैसे लम्बी बीमारी के बाद बाहर निकला या 
फ़ौरन जेल से छूटा आदमी। उसे हर चीज़ में मस्ती और बहार 
ही नज़र आती थी। जीवन में उसे रस ही रस प्रतीत होता था। 
वह दुनिया भर पर लट्ट रहता था, लट्टू की ही तरह चपल। 

उसे जब मेरी मुसीबत का हाल मालूम हुआ तो उसने मुझे 
अपने साथ आ जाने का न्योता दिया। साथ ही उसने सुभाव दिया 
कि में नार्मल पास कर गाँव के स्कूल में मास्टरी करूँ। फलस्वरूप में 
मसरुसोव्का' में रहने लगा। कज़ान में पढ़ने वाले कम ही 
विद्यार्थी इस पुराने अड्डे से परिचित नहीं होंगे। 'मरुसोव्का' चालों 
के एक समूह का नाम था जहाँ सदा मस्ती का वातावरण छाया 
रहता। वास्तव में वह 'रिब्नोर्याद्स्काया' सड़क की एक बड़ी सी 
खसताहाल इमारत थी जिसे भूखे छात्रों और वेश्याओं की एक 
टोली ने, सम्भवतः ज़वर्दस्ती दखल कर लिया था। उनके अलावा 
उसमें कुछ और भी विचित्र प्राणी थे, जीवन जिनका साथ छोड़ 
चुका था, जो टूटी नाव थे--बोभमिल और व्यर्थ। 

प्लेतृन्योव कोठे की सीढ़ियों वाले हाल में रहता था। सीढ़ी के 
ठीक नीचे उसने अपनी खाट डाल रखी थी। हाल के* एक किनारे 
खिड़की थी जिसके पास एक मेज़ और एक कुर्सी पड़ी थी। यही 
था उसका कुल सामान। इस हाल में तीन कमरों के दरवाज़े खुलते 
थे जिनमें से दो में रंडियाँ रहती थीं और तीसरे में एक गणितज्ञ 
जिसे क्षय की बीमारी थी। पहले वह धर्म शिक्षण संस्था का 


विद्यार्थी था। ख़्ब लम्ब-तड़ंग , देखने में वह डरावना लगता था। 
उसकी पूरी देह मोटे कड़े ललछंह लोमों से आच्छादित थी। 


पोशाक उसकी मैली चिथड़े-चिथड़े हो चुकी थी और शरीर उसके 
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अन्दर पूरी तरह ढक नहीं पाता था। कपड़ों में जहाँ तहाँ सूराख 
हो गए थे। नीले रंग की उसकी डरावनी खाल थी और पसली की 
हड्डियाँ उनसे बाहर भाँका करती थीं। 

वह सदा अपने नाखून चबाता रहता था। ऐसा लगता था 
कि नाखून ही उसकी खुराक हें। वे छिल कर बराबर हो गये थे। 
वह सदा कापी के ऊपर हिसाब और नक़शे बनाया करता था और 
लगातार खाँसता जाता था--तेज़ सूखी खाँसी जिसकी प्रतिध्वनि 
सारे हाल में गूंजा करती थी। रंडियाँ उसे पागल समभती थीं 
और डरा भी करती थीं उससे। पर उसके ऊपर तरस खाकर 
वे चुपके से उसके दरवाज़े पर रोटी » चाय और चीनी रख आती 
थीं। थके घोड़े की तरह हाँफता-कांपता वह बाहर आता और आकर इन 
सामानों को उठा ले जाता। अगर वे खाना देना भूल जातीं, 
या असमर्थता वश खाने का प्रबन्ध नहीं कर पातीं तो वह हाल 
में निकल कर काँपती-कड़कती आवाज़ में चिल्लाता : 

“खाना! !? 

वह सदा शान से चूर रहता था। आँखें काले गढ़े में धंस 
गयी थीं, पर उनसे घमण्ड और उन्‍माद भलकता था। कभी-कभी 
उसके यहाँ एक विचित्र प्राणी मिलने आया करता था। नाटा क़द 
ऊँबड़ा बदन, ऐंठी हुई टाँग, उजले केश » फूली हुई नाक जिसके 
ऊपर खूब मोटा चद्मा, चेहरा ज़नखों की तरह पीला-श्वेत और 
मुँह पर धूर्ततापूर्ण मुसकान। दोनों अन्दर से दरवाज़ा बन्द करके 
धण्टों बेठे रहते थे--निशब्द। उस वक्त उसकी कोठरी एक 


अस्वाभाविक सन्नाटे में डूब जाती। लेकिन » एक बार बहुत रात 
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गये मेरी नींद सहसा गणितज्ञ के बेठे हुए गले की गुर्राहट 
से खुल गयी। वह गुस्से से कड़क रहा था: 

“में कहता हूँ तुम्हारी ज्यामिति क़ेदखाना है! पिंजड़ा है! 
चहेदानी है!” 

कुबड़ा वनमानुष किलकारी मार कर हँसा और बार-बार कुछ 
शब्द ढुहराने लगा जो मेरे लिए बिलकुल अपरिचित थे। इसके 
बाद गणितज्ञ यकायक गरज कर बोला: 

“निकलो यहाँ से! निकल जाओ!” 

कुबड़ा जल्दी-जल्दी अपना लबादा समेटता हुआ बाहर निकला। 
वह भी गुस्से से फुंकार रहा था। गणितज्ञ उसके पीछे-पीछे दरवाज़े 
पर आया>-लम्बा, डरावना वेष, अपने रूखे-उलक्के बालों को 
नाचता काँपता-हाँफता। बोला: 

“यूक्‍क्लिड तुम्हारा-गधा है! बिलकुल गधा...! में सिद्ध 
करके दिखा दूँगा कि भगवान इस यूनानी से अधिक बुद्धि रखता 
है!” 

यह कह कर वह फिर कमरे में घुस गया और इतने ज़ोर 
से दरवाज़ा भिड़ा लिया कि धमक से कोई चीज़ भनभनाती हुई 
फ़र्श पर आ गिरी। 

वाद में मुझे पता चला कि वह उच्च गणित के द्वारा ईश्वर 
का अस्तित्व सिद्ध करने की कोशिश कर रहा था। अपनी स्थापना 
सिद्ध करने के पहले ही ईश्वर ने उसे उठा लिया। 

प्लेत॒न्योव रात में अख़बार के दफ्तर में प्रूफ़री डर का काम करता 


था। उसे प्रतिदिन ग्यारह कोपेक मिलते थे। जिस दिन मुझे मज़्री 


रद 
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नहीं मिलती थी हम दोनों चार पाउण्ड रोटी, दो कोपेक की चाय 
और तीन कोपेक की चीनी पर गुज़र करते। मुझे प्रायः ही कमाने 
की बहुत कम फ़ुरसत मिलती थी क्‍योंकि पढ़ाई करनी पड़ती थी। 
पढ़ाई में मुझे बड़ी मशक्क़त का सामना करना पड़ा। व्याकरण खास 
तौर से काल था मेरे लिये। उसकी संकीर्ण , सख्त नियमावली में 
जीवित-जा ग्रत रूसी भाषा को बाँधना आसान काम न था। चुलबुली 
रूसी ज़बान और उसकी रंगीनियाँ व्याकरण के फन्दे में फँसने का 
नाम ही न लेतीं। लेकिन शीघ्र ही हम लोगों को पता चला कि 
मेंने मास्टरी की पढ़ाई "ज़रा जल्दी” आरम्भ कर दी है और यदि 
में इम्तहान पास भी कर लूँ तो नौकरी नहीं मिलेगी क्‍योंकि उम्र 
कम है। 

प्लेतृम्योव और हमारे बीच एक ही खाट थी जिसपर दिन में 
वह और रात में में सोता था। खूब सवेरे वह घर लौटता 
थआ-- रात की ड्यूटी से थक कर चूर, चेहरा भाँवर और आँखें 
आरक्त। उसके आते ही में बिस्तर छोड़ देता और पास के 
चायखाने से गरम पानी लाने चला जाता क्‍योंकि हम लोगों के 
पास समोवर नहीं था। इसके बाद खिड़की के पास वाली मेज़ पर 
बैठ कर हम दोनों चाय और रोटी का अपना नाइता समाप्त 
करते। गूरी मुझे सबेरे के अखबार की खबरें और “लाल टोप” 
उपनाम से लिखने वाले पियक्‍कड़ कवि की ताजी मज़ा किया 
कविताएँ सुना जाता। जीवन की समस्याओं के प्रति उसकी मस्ती 
भरी लापरवाही पर में दंग रहता था। जीवन के प्रति उसका 


व्यवहार वैसा ही था जैसा मोटी गाल्किना के प्रति जो कुटनी थी 
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और औरतों की जीर्ण पोशाकों की ख़रीद-बिक्नी का रोजगार 
करती थी। 

इसी औरत ने सीढ़ी के नीचे वाली खोली उसे दी थी। 
“मकान” के किराये के एवज़ में वह उसे नये-तये मज़ाक़ » हार्मोनियम- 
वादन और चलते गाने सुनाया करता था। गाते वक़्त उसकी आँखें ऐसी 
चमकने लगतीं मानो गीत , सुर के सुनने वाले सभी नाचीज़ थे 
उसके लिए। गाल्किना ने अपनी जवानी के दिनों में ऑपरा में 
काम किया था इसलिए संगीत की क़दरदान थी। अक्सर ग्री के 
गीतों से वह मुग्ध हो जाती और उसकी आँखों से » जिनका पानी 
गिर चुका था, छलछल आँसू उसके गालों पर गिरने लगते जो 
शराब-कबाब की अति करने के कारण फूले और सुर्ख थे। अपनी 
मोटी उँगलियों से आंसुओं को साफ़ करने के बाद वह मैले रूमाल 
से सावधानी से उँगलियों को पोंछ डालती। 

लम्बी साँस लेकर वह कहती: “कमाल हासिल है तुमे , ग्री! 
तू सच्चा कलाकार है! अगर चेहरा-मोहरा तेरा थोड़ा और अच्छा 
होता तो में तेरा ऐसी जगह ठिकाना लगा देती कि पांचों उँगलियाँ 
घी में होतीं! बहुत, से ज्वानों की गोटी मेंने ऐसी औरतों के 
साथ बैठा दी है जो एकाकीपन के कारण विरहिनी बनी हुई थीं!” 

ऐसा ही एक “ज्वान”, ठीक हमारे ऊपर, कोठे 
में रहा करता था। वह विद्यार्थी था। बाप उसका किसी 
फ़र के सौदागर के यहाँ काम करता था। वह मझोले कद का 
था -- छाती खूब चौड़ी पर कूल्हा बेतरह चपटा। वह ऐसा लगता 
था जैसे नोक के वल खड़ा त्रिभुज, पर नोक छील दी गयी हो। 
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उसके पाँव बहुत छोटे-छोटे थे--जनाने। उसका मस्तक भी , जो 
मानो कन्धों में डूब गया था, छोटा था। बाल खड़-खड़े , चमकदार 
और लाल थे। उसके पीले रक्‍तहीन चेहरे में हरी-हरी मलिन 
आँखें ऐसी लगतीं मानो किसी ने उन्हें ऊपर से टाँक दिया हो। 

बाप की इच्छा नहीं थी उसे पढ़ाने की। पर बाप की इच्छा 
के विरुद्ध उसने अगनित बाधाओं का सामना करते हुए, भूख-प्यास 
भेल कर , बेघर कुत्तों जैसी ज़िन्दगी बिता कर -- स्कूल की पढ़ाई 
ख़तम की और विश्वविद्यालय का इम्तहान पास कर लिया। इसके 
बाद उसे खयाल आया कि गला हमारा बहुत अच्छा है इसलिये 
संगीत का अध्ययन करना चाहिये। 

गाल्किना ने संगीत पढ़ने की उसकी इच्छा का फ़ायदा उठा 
कर उसे अपने फनन्‍दे में फंसा लिया। उसकी मुअक्किला व्यापारी 
घराने की थी। उम्र चालीस वर्ष। एक लड़का विश्वविद्यालय में 
तीसरे वर्ष में और लड़की स्कूल की आखिरी कक्षा में पढ़ती थी। 
उसकी धजा विचित्र थी--लम्बी और कृषकाय , सूखी छाती , तन 
कर यों चलने वाली जैसे परेड पर सिपाही , चेहरा गम्भीर और 
आवेशहीन जैसे मठ की भिक्षुणी। बड़ी-बड़ी आँखें काले गड्डों में लुप्त 
हो गयी थीं। वह सदा काली पोशाक में रहती थी--माथे पर 
पुराने फ़ैशन का रेशमी रूमाल और कानों में इयारिंग जिनमें हरा 
नगीना जड़ा हुआ था। 

अक्सर रात जाने पर या खूब तड़के वह अपने विद्यार्थी यार 
को खोजने आती थी। अक्सर में उसका आना देखता -- वह फाटक 
में आँघी की तरह घुसती और घमकती हुई आँगन पार करती। 
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चेहरे पर एक अजीब डरावना तनाव होता -- ओठ मभिंचे हुए मानो 
हों ही नहीं। आँखों में निराशा की व्यथा » दीठ सामने टंगी हुई , 
आँखें फैली फिर भी ऐसी मानों दृष्टिहीन हों। बदसूरत उसे नहीं 


नल 


कह सकते थे, पर मानसिक तनाव ने मुखाकृति को विक्ृत कर 
दिया था। ऐसा लगता था किसी ने बेरहमी से कुरेद कर उसकी 
आकृति और अंग-अंग टेढ़े कर दिये हों। 

उसे देख कर एघप्लेतन्योव कहता: “देखो, देखो! बिल्कुल 
पगली लगती हे!” 

उसका छात्र मित्र उससे घृणा करता था और सदा उससे बचने 
का प्रयत्न किया करता था। और वह थी कि उसका पीछा छोड़ने का 
नाम न लेती जैसे खुफ़िया का आदमी या क़र्जदार के पीछे 
निष्ठुर साहुकार। 

थोड़ी शराब पी लेने के बाद वह कहने लगता: 

“में कहीं का नहीं रहा। यह गाना कौन काम आयेगा मेरे? 
मेरा चेहरा और केंड़ा देख कर कोई रंगमंच के पास भी फटकने 
नहीं देगा मुभको।” 

प्लेतुन्योव उसे सलाह देता था: 

“अभी भी हो जाओ अलग पल्‍ला भाड़ कर!” 


वह जवाब देता: 
“तुम ठीक कहते हो। में खुद भी इसे महसूस करता हृं। 


मुझे उसकी सूरत से ही घृणा है। फिर भी मुझे तरस आता है उसके 


ऊपर। उसकी हालत देखते तुम तो...।”* 
हम लोग उसकी हालत से वाकिफ़ थे। रात में सीढ़ी पर खड़ी 


गो ह कम्पित स्वर में कहती: 
होकर व रत 
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“मेरे प्यारे, मेरी जान... मेरे कलेजे! ईश्वर के लिए!” 

उसका एक बड़ा सा कारखाना था। इसके अलावा शहर में 
बहुत से मकान थे। वह अपना घोड़ा और जोड़ी रखती थी। उसके 
दान से नर्सों का एक सकल चलता था। पर प्रेमी के आगे वह 
भिखारिन बन जाती थी -- बिलकुल मुहताज। 

नाइते के बाद प्लेतृन्योव सो जाता और में काम की तलाश 
में निकल जाता। रात के पहले में नहीं लौटता। उस वक्‍त तक 
उसका छापाखाने जाने का वक़्त हो जाता था। अगर में अपने साथ 
भोजन लाता-- रोटी , सॉसेज , कभी-कभी चुस्ता-चरवबूदा --- तो दोनों 
उसे आधा-आधा बाँट लेते। वह अपना हिस्सा लेकर काम पर चला 
जाता। 

उसके चले जाने के बाद में 'मरुसोव्का” के हालों और गलियारों 
का चक्कर लगा कर वहाँ के निवासियों के जीवन का, जो हमारे 
लिए नये और अनजान थे / पर्यवेक्षण आरम्भ कर देता था। इस 
इमारत में रहने वालों की संख्या अनगिनत थी --यों समभझभिये कि 
वह चीटों का बिल था। उसमें चारों ओर अजीब खट्टी और तत्र 
गन्य उड़ा करती थी। यह पता लगाना मुश्किल था कि यह गर्धथ 
आती कहाँ से है। इमारत में जगह-जगह अन्धेरे कोने थे जो भूतों 
के डेरे मालूम पड़ते थे। सवेरे से बड़ी रात गये तक इमारत में 
चहलपहल छायी रहती थी--दर्जिनों की सिलाई मशीनों की लगातार 
जटर-खटर , ऑपरा में काम करने वाली लड़कियों का सा-रे-ग-म, कोठे 
वाले संगीत के विद्यार्थी की उस्तादी आ-आ-आ » एक अर्धविक्षिप्त 


एक्टर का, जिसे शराब ने बरबाद कर डाला था » हाथ भाँज-भाँज 
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कर गुरु गर्जन, नशे में चूर रंडियों की चाँय-चाँय। मेरे मस्तिष्क 
में स्वभावत: प्रइन उठता: 

यह सब किस लिए?” और इस सवाल का जवाब न था। 

उसी मकान में एक और विचित्र आदमी रहता था। पता 
नहीं अधभूखे ग़रीब विद्यार्थियों की जमात में आकर बसने में उसे 
क्या आनन्द प्राप्त होता था। उसके बाल लाल; सिर बीच में खल्वाट 
हो रहा था। काफ़ी बड़ी सी तोंद थी उसकी » पर पेर दुबले-पतले 
और सूखे। उसके गालों की हड्डियाँ ख़ब उभरी हुई थीं, मुँह विशाल। 
उसके अन्दर घोड़ों जैसे बड़े-बड़े पीले दाँतों की पाँत नज़र आती 
थी। इन दाँतों के ही कारण लोगों ने उसका नाम रख छोड़ा था 
लाल घोड़ा”। वह अपने कुछ रिहतेदारों के साथ जो सिम्बिस्क में 
व्यापारी थे मुक़दमेबाज़ी में फंसा हुआ था। मुक़दमा चलते तीन 
साल हो चुके थे। वह सुननेवालों से बड़े तपाक के साथ कहता था: 

“में तो मर जाऊँगा ही पर अपने साथ इन लोगों को भी 
न ले मरा तो कहना! इन लोगों की अगर दर-दर से भीख न मंगवायी 
तो मेरा नाम नहीं। तीन साल तक जब वे भी दरवाज़े की घूल 
छान चुकेंगे तो में सारी जायदाद उन्हें लौटा दूंगा और कहूंगा: 
बच्चु, अब तो रास्ते पर आये न? जी हाँ! यही करके न छोड़ा 
तो पेशाब से बाल बनवा दीजियेगा मेरे।” 


लोग सवाल करते थे: 
“घोड़ा भाई , यही तुम्हारे जीवन का चरम लक्ष्य है क्‍या ?”? 


वह जवाब देता: “में तो, भाई, सत्तूबाँध चुका हँ। जब 
तक यह काम पूरा नहीं कर लूंगा मुझे चेन लेना हराम है!” 
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दिन भर वह कचहरियों या वकीलों के यहाँ की खाक छाना 
करता। अक्सर शाम को घोड़ा-गाड़ी पर चढ़ कर घर लौटता। साथ 
में ढेर सा सामान होता--खाने-पीने की चीज़ें » शराब की बोतलें। 
इसके बाद अपने गन्दे कमरे में जिसकी छत भुकी जा रही थी और 
फ़र्श में गढ़े बन गये थे, वह पार्टी करता। विद्यार्थी » दर्जिनें, गरज 
जो भी भरपेट भोजन और शराब के दो-चार घुंटों की इच्छा रखता, 
उसकी पार्टी में शरीक हो सकता था। ख़ब खाना-पीना चलता और 
शोरगुल होता। “लाल घोड़ा” खुद केवल रम पीता था जिसकी बूंद 
पड़ने से मेज़पोश तथा उसके कपड़ों पर, यहाँ तक कि फ़र्श पर, 
लाल दाग पड़ गये थे। दो-चार चुस्कियाँ लेने के बाद वह छाती 
पीटना और बकना शुरू कर देता: 

“राजदुलारों, मेरे जिगर के टुकड़ों, में तुम्हें प्यार करता 
हूँ! तुम लोग मेहनत की रोटी खाते हो। और में हूँ कि पाप का 
टोकरा -- पूरा घड़ियाल! अपने ही नातेदारों को बरबाद कर देने पर 
तुला हूँ। और क़सम खा कर कहता हूं में, उन्हें बरबवाद करके दम 
लूँगा। में तो मर जाऊँगा ही ...।” 

उसकी विषादूपूर्ण आँखें अजीब ढंग से मिचकने लगतीं। उनसे 
आँसू चू-चू कर उसके भद्दे गालों को धोने लगते। हथेली से आँसुओं 
को पोंछने के बाद वह उन्हें अपनी जाँच पर रगड़ लेता। उसकी 
पंतलून सदा चर्बीदार धब्बों से भरी रहती थी। 

“ओफ़! तुम लोगों की भी क्‍या जिंदगी है? न खाने को 
भोजन, न जाड़े से बचने को कपड़ा » तन पर केवल चिथड़े। यह 
भी क्‍या इँसाफ़ है? ऐसी हालत में भला पढ़ाई क्‍या करोगे तुम लोग? 
हाँ ज्ञार को तुम लोगों की हालत की ख़बर हो जाती . . .।” 
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यह कह कर वह अपनी जेब से नोटों का बंडल निकालता और 
चिल्ला कर कहता: 

“किसे रुपया चाहिए? यह लो, प्यारे भाइयो, रुपया ही 
रुपया ! ” 
गाने वाली लड़कियाँ और दर्जिनें नोटों के बंडल पर टूट 
पड़तीं। पर अपनी बालदार मुट्ठियों को जोरों से बंद किये हुए वह 
हँसने लगता और कहता: 

“तुम्हारे लिए नहीं, तुम्हारे लिए नहीं! यह विद्यार्थियों के 
लिए है!” 

लेकिन विद्यार्थी उसके रुपये नहीं छूते थे। 

फ़र के व्यापारी का लड़का गुस्से से चिल्ला कर कहता: 
“गोली मारो अपने रुपयों को! ” 

एक बार वह खुद बुरी तरह पिये हुए प्लेत॒न्योव के पास 
दस रूबल के नोटों का एक पूरा बंडल लाया। नोटों को मरोड़ 
कर उसने गेंद बना लिया था। काग़ज़ की उस गेंद को मेज 
पर फेंक कर वह बोला: 

“चाहिये तुम्हें? ले लो। मुझे नहीं जरूरत है इनकी ...। 

वह हमारी खाट पर गिर पड़ा और लगा ज़ोरजज़ोर से 
रोने - चिल्लाने। हम लोगों ने उसके ऊपर एक बालटी पानी उडेल 
दिया और कुछ पानी जबर्दस्ती गले के नीचे भी उतार दिया। वह 
सो गया तो प्लेतृन्योव नोटों को ठीक करने लगा। वे इतनी बुरी 
तरह ऐंठ गये थे कि उन्हें पानी में तर करने के बाद ही अलग 
किया जा सका। 
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“घोड़े ” की कोठरी की खिड़कियाँ बग़ल के मकान की इंटों 
की दीवार की ओर खुलती थीं जिससे हवा और रोशनी दोनों का 
रास्ता बंद था। कमरा धुएँ से भरा रहता था। हवा का आना-जाना 
निषेध था उसमें। चारों ओर गंदगी और शोरगुल का साम्राज्य था 
मानो भयानक सपने का देश हो। उस शोरगुल में सब से ऊँची 
आवाज़ खुद “घोड़े ” की हुआ करती थी। मेंने एक दिन पूछा : 

“तुम यहाँ क्‍यों रहते हो? किसी होटल में क्‍यों नहीं चले 
जाते? ” 

वह बोला: 

“राम, राम! यह क्‍या कहते हो, प्यारे तुम ? तुम्हीं लोगों 
की संगत से तो दम में दम है। ” 

फ़र के व्यापारी के बेटे ने उसके साथ सहमति प्रगट की। 
वह बोला: “ठीक कहते हो, घोड़ा भाई! मेरी भी यही हालत 
है। कहीं और जाऊँ तो दूसरे ही दिन अपना खातमा हो जाए! ” 

“घोड़े ” ने प्लेतृस्योव से कहा: 

“कुछ गाकर सुनाओ, यार! या बाजा ही रहे...।” 

गूरी गूस्‍ली लेकर गाने लगा: 

“४ निकलो लाल सूरज, सखवेरा हो...।”? 
उसकी मीठी आवाज़ कलेजा सालने लगी। 
कमरे में सन्नाटा छा गया। पूरी मंडली चुपचाप, उदास, बैठी 


गीत की वेदनामय तान और गुस्ली के तारों की टीसमरी टंकार 
में डूब गयी। 
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बुड्डी अमीरजादी का अभागा आशिक बुड़बुड़ाता है.: “गोली 
मारो, लेकिन खूब गाते हो, यार!” 

इस पुरानी इमारत के अजीब बाशिंदों में गूरी प्लेतृस्योव का 
हँसमुख चेहरा प्रकाशस्तम्भ के समान था। जैसे परियों की कहानियों 
में सदा सबकी भलाई चाहने वाले नेकदिल नायक हुआ करते हैं 
वेसे ही ग्री था इस मकान में। उसकी युवक आत्मा पर सदा 
इन्द्रधनुष का रंग चढ़ा रहता था। उसकी चुहल और खुशमिज्ञाजी 
सदा सभी का मन बहलाती रहती। उसके मज़ाक़, उसके सुन्दर 
गीत, मानव विकारों और रूढ़ियों पर उसका निर्मोही व्यंग तथा 
सामाजिक अन्याय पर उसकी छींटाकशी उस घर में रहने वालों 
की मुसीबतज़दा ज़िंदगी का बोक हलका करने में बहुत बड़े सहारे 
का काम करती थी। अभी उसने उन्नीसवां ही पार किया था और 
बीसवें में पेर रखा था -- देखने में बिल्कुल बच्चा। फिर भी वहाँ 
के सभी बाशिंदे कोई बड़ी मुसीबत आ पड़ने पर उसी के पास 
सलाह के लिए आते थे। वह महलल्‍्ले का बड़ा-बूढ़ा जैसा था। वक़्त 
पड़ने पर ग्री जैसे भी हो, मदद करेगा, यह सभी का विश्वास 
बन गया था। नेक तबीयत वाले सभी लोग उसे दिल से चाहते थे 
और जो बुरे थे वे उससे डरते थे। यहाँ तक कि बूढ़ा पुलिस 
वाला निकिफ़ोरिच भी उससे मिलने पर दाँत निपोड़ कर बातें 
करता था। यद्यपि उसकी मुस्कान कपट और धूर्तता से सनी रहा 
करती थी। 

“४ मरुसोव्का ” का आँगन ऊपर की ओर ढालुआ था। एक 
ओर उसका निकास रिबनोर्याद्सकाया और दूसरी ओर स्तारो-गोर्शेचनाया 


रेर 








की ओर था। दूसरी सड़क पर हमारे फाटक से थोड़ी ही दूर 
निकिफ़ोरिच का छोटा सा क्वार्टर था। 

हमारे इलाक़े में वही पुलिस का प्रधान था। दुबला-पतला , 
लम्बा और बूढ़ा, वह हमेशा सीने पर बहुत से' तमगे लगाये रहता 
था जो चमाचम किया करते थे। उसके चेहरे और आँखों से 
धूर्तता टपकती थी और मुँह पर हमेशा मीठी मुस्कान रहती थी। 

हमारी इमारत और उसके बाशिंदों के ऊपर निकिफ़ोरिच की 
ख़ास नज़र रहा करती थी । दिन में कई बार वह वहाँ का चक्‍कर लगा 
जाया करता। फाटक पर उसकी साफ़-सफ़ाक सूरत नज़र आती 
और आँगन पार कर वह हर कमरे को सूँघना शुरू कर देता। वह 
हर खिड़की को भाँकता मानो उसमें आनोखें जीव-जन्तु बंद हों 
और वह हो चिड़ियाघर का रखवाला। जाड़ों में इस घर के दो 
आदमी गिरफ़्तार हो गए--एक का नाम था स्मिनोव। उसका एक 
हाथ कटा हुआ था। वह फ़ौज में अफ़सर रह चुका था। दूसरा था 
मुरातोव। वह फ़ौज में साधारण सिपाही रह चुका था। दोनों ने 
स्कोबेलेव के साथ 'अखाल-तेकिन' की मशहूर चढ़ाई में भाग लिया 
था और उन्हें “जार्जक्रॉस” मिला था। उनके और उनके साथ 
जोबनिन, ओव्स्यान्किन , ग्रिगोरीएव, क्रिलोव और कई अन्य लोगों 
के खिलाफ़ अभियोग लगाया गया कि उन्होंने गुप्त छापाखाना क़ायम 
करने की कोशिश की थी। मुरातोव और स्मिनोंव के ऊपर एक 
दिन एतवार को, दिन दहाड़े , क्‍ल्यूचनिकोव की प्रेस से, जो शहर 
के सब से चलते मुहल्लों में पड़ती थी, टाइप चुराने का आरोप 
था। वहीं वे गिरफ्तार कर लिए गये। इसके बाद ही रात को एक 
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दिन पुलिस ने मरुसोव्का' पर छापा मारा और एक लम्बे, पतले 
मलिन आक्ृति के आदमी को, जिसे में “चलता-फिरता घंटाघर” 


कहा करता था, पकड़ कर ले गये। ग्री सवेरे काम से लौटा 
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ओर यह खबर सुनी तो घबरा गया। हाथ से अपने काले बालों 
को ऐंठता हुआ मुभसे वह बोला: 


“शैतान की बात। तुम फ़ौरन जहाँ बताता हूँ चले जाओ--भाग 


ट 


कर जाना...।* 
उसने बताया कि कहाँ जाना होगा और फिर बोला: 
“मगर सम्भल कर जाना! खुफ़िया पुलिस वालों से बच कर ...।” 


मं उड़ चला एडमिरलटी बस्ती की ओर। गुप्त काम में 
साभीदार बनने से मुझे मन में बड़ी खुशी हो रही थी। वहाँ ठठेरे 
की एक छोटी सी दूकान थी। उसमें एक घुंघराले बालों वाला 
नौजवान बैठा ताँबे की एक थाली पर ठक-ठक कर रहा था। उसकी 
आँखें विलक्षणरूप से नीली थीं और देखने से मालूम होता था कि 
वह ठठेरा नहीं है। दूकान के अँदर एक कोने में एक बुड्डा बैठा 
हुआ था जिसके रवेत केश चमड़े की पेटी से बंधे हुए थे। वह 
शिकंजे से कल की टोंटी पकड़े, उसकी मरम्मत कर रहा था। 
मंने कहा: “यहाँ काम मिल सकेगा?” 

बुड्ढे ने रूखी आवाज़ में जवाब दिया: 

“काम क्‍यों नहीं है। बहुत है। पर तुम्हारे लिए नहीं!” 

नौजवान ने एक बार फुर्ती से मेरी ओर ताका और फिर 


काम में लग गया। मेने पर से उसके पैर को दबा कर इशारा 


डेप 





किया ।॥ क्रोध और विस्मय से घूम कर उसने अपनी नीली आँखों 
से मेरी ओर ताका और अपने हाथों की थाली को यों पकड़ 
लिया मानो मुझे वही फेंक मारेगा। पर मेंने आँख का इशारा 
किया। फ़ौरन शाँत स्वर में वह बोला: 

“बाहर, बाहर... .।” 

मेंने फिर आँख का इशारा किया और बाहर निकल कर 
दरवाज़े पर खड़ा हो गया। घुँघराले बालों वाला ठठेरा उठ खड़ा 
हुआ , अपने हाथ-पैर सीधे किये और मेरे पीछे-पीछे दरवाज़े पर आया। 
सिगरेट जलाते हुए वह मेरे मुँह की ओर देखने लगा। मेंने पूछा: 

“आप ही का नाम तिखोन है?” 

“हाँ।? 

“प्योत्र गिरफ्तार हो गया।” 

उसकी भौंहों पर बल पड़ गया। उसने जिज्ञासा की दृष्टि से 
मेरी आँखों में ताका। 

“यह सब क्‍या कह रहे हो तुम? प्योत्र कौन?” 

“लम्बा-लम्बा , पतला-पतला। गिरजाघर के छोटे पादरी जैसा।” 

“हाँ तो?” 

“बस इतना ही।”? 

“लेकिन तुम यह सब क्‍या बक रहे हो? प्योत्र या तुम्हारे 
छोटे पादरी से मुझको मतलब?” 

उसके सवाल करने के ढंग से ही मुझे मालूम हो गया कि 
वह साधारण मज़दूर नहीं है। में घर लौटा। गूरी का आदेश 


सफलतापूर्वक पूरा करने के कारण में मन ही मन इतरा रहा 
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था। “पषड्य॑त्रकारी” कामों में भाग लेने का यह मेरा पहला 
मौक़ा था। 

गूरी प्लेतृस्योव का इस दल से सम्बन्ध था। कई बार मेंने 
भी इस गुप्त भेद में शामिल होना चाहा पर उसने टाल दिया। 

अभी, भेया, तुम बहुत छोटे हो। चुपचाप अपनी पढ़ाई 
करते जाओ ...।” यही उसका जवाब हुआ करता था। 

इसके बाद ही येव्रेइनोव ने मेरी जानपहचान एक रहस्यमय 
व्यक्ति से करायी। उस आदमी से मिलाने ले जाने से पहले उसने 
मुझे इतनी हिंदायतें और चेतावनियाँ दी थीं कि में भी सोचने लगा 
कि किसी गहरे रहस्य से साबिक़ा होने जा रहा है। वह पहले मुझे 
वस्ती के बाहर, आस्कोरये पोले में लिवा गया। रास्ते भर वह 
मुझे समभाता गया कि जिस आदमी से में मिलने जा रहा हूँ उसमें 
बड़ी ख़बरदारी की ज़रूरत है और किसी से भूल कर भी इसके 
वारे में एक शब्द न कहना होगा। अंत में उसने मेदान की 
ओर उंगली से इशारा किया। एक नाटा भूरा आदमी, कुछ 
हर पर, उस सुनसान मैदान में अकेला चहलक़दमी कर रहा 
था। एक बार झांकित दृष्टि से पीछे देखने के बाद उसने फुसफुसा 
कर कहा: 

“बह देखो -- वही हें! चुपचाप उनके पीछे-पीछे चले जाओ। 
जब वह रुक जायंगे तो कहना, में आगंतुक हूँ'...। ” 

रहस्यमय चीज़ों में सदा आकर्षण होता है। लेकिन इस 
आदमी की हर चीज़ हास्यास्पद मालूम पड़ रही थी। कड़ी घप में 


वह बीच मैदान में यों खड़े थे जैसे' खेत में भरी घास का अकेला 
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डंठल। क़ब्रिस्तान के फाठक के पास वह रुके। मैने नज़दीक जाकर 
देखा--एक कम उम्र जवान, छोटा सा मुँह, सूखा सा, और आँखें 
बेतरह गम्भीर, चिड़ियों की तरह गोल-गोल। उसने स्कूल के 
विद्यार्थियों की भूरी वरदी पहन रखी थी जिसके पीतल के चमकीले 
बटन टूट चुके थे और उनकी जगह हड्डियों के काले बटन टाँक 
दिये गये थे। उसकी भद्दी टोपी में भी एक काला निशान था 
जहाँ कभी स्कूल के विद्यार्थियों वाला बिल्ला रहा होगा। वह जवानी 
में ही चुचक गया था » मानो इस चिंता ने उसे खा डाला हो कि 
बुजुर्ग जसा किस तरह लगुं! 

हम दोनों घनी भाड़ियों की आड़ में क़न्रों के बीच बैठ गये। 
उसके बोलने में लस नहीं थी--बस काम से काम और मुझे बिल्कुल 
पसन्द नहीं आया। पहले उसने स्कूल मास्टरों की तरह सवाल किया 
कि मेंने अभी तक क्‍या अध्ययन किया है। इसके बाद बोला कि 
उसने एक अध्ययन-मंडल संगठित किया है, उसमें में आ सकता हूँ। 
मे आने को राज़ी हो गया। और तब हम दोनों बिदा हो गये। 
बड़ी सावधानी से खाली मंदान की ओर ताकते हुए वह एक ओर 
को चल दिया। 

अध्ययन-मंडल के सदस्यों की संख्या कुल चार या पाँच थी। 
मे उम्र में सब से छोटा था। अध्ययन का विषय था जॉन स्टुआर्ट 
मील, चेनीशेवस्की की टीका समेत। इस गृढ़ अध्ययन के लिये 
शिक्षा की जो पृष्ठभूमि चाहिए उसका मेरे पास पूर्ण अभाव था। 
हम लोग मिलोवृस्की नामक विद्यार्थी के कमरे में मिला करते थे। 
तह नार्मल स्कूल में पढ़ता था। बाद में वह कहानी लेखक हो 
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गया। उसकी कहानियाँ येलेओस्की' के उपनाम से छपा करती थीं। 
लगभग पाँच कहानीसंग्रह लिखने के बाद उसने अचानक आत्महत्या 
कर ली। मेरे परिचितों में न जाने कितनों का ऐसा ही अब्त 
हुआ--उन्होंने स्वेच्छायू्वक जीवन से बिदाई ले ली। 

मिलोवस्की निःशब्द प्रकृति का आदमी था। बोलने और सोचने 
दोनों में भीरु। एक गंदे मकान की सब से निचली मंजिल में 
उसका घर था। “शरीर और आत्मा के सन्तुलन के लिए” वह 
लकड़ी के कारीगरों के साथ काम करता था। उसके साथ थोड़ी 
ही देर बैठने पर मन ऊब जाता। जहाँ तक स्टुआर्ट मील का 
सवाल है अर्थशास्त्र की उनकी प्रकांड स्थापनाएँ मुझे शीत्र ही 
अत्यंत साधारण मालूम पड़ने लगीं। प्रत्यक्ष अनुभव से में उन 
सिद्धान्तों की गहरी जानकारी हासिल कर चुका था-मेरी पीठ के 
दाग़ों में वे अंकित थे। मेरी समझ ही में नहीं आता था कि 
केवल यह बताने के लिए कि मजदूर इसलिए मेहनत करता है कि 
वह खुद नहीं बल्कि दूसरे ही लोग मौज और आराम की ज़िन्दगी 
बसर करें क्लिष्ट शब्दों से भरी भारी-भरकम किताबें लिखने की 
क्या जरूरत है। मजदूरी करने वाला हर आदमी इस मोटी सी 
बात को अच्छी तरह जानता है। दो-तीन घंटे लगातार इस अंधेरे 
और वायुहीन कमरे में, सरेस की बदबू के बीच बैठ रह कर मेली 
दीवारों पर लकड़ी के घुनों को चढ़ते देखना मुझे अखर 
जाता था। 

एक दिन हमारे गुरुमहाराज वक्त पर नहीं आये। यह सोच कर 


कि आज वह नहीं आयेंगे हम लोगों ने एक अपनी छोटी सी पार्दी 
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कर डाली। बाज़ार से रोटी, खीरा और एक बोतल बोदका मंगा 
ली गयी। इतने ही में खिड़की के पार खाकी पतलून से ढकी 
उनकी दो टाँगें दिखायी पड़ीं। हम लोगों के वोदुका की बोतल 
भटपट मेज़ के नीचे छिपाते ही वह चेर्नशिव॒स्की की गुरु गम्भीर 
टीकाएँ समझाने लगे। और हम लोग जड़वत बैठे टुकर-टुकर 
उनका मुँह देख रहे थे। बोतल उलट जाने के डर से कोई हिलने- 
डोलने का नाम भी नहीं ले रहा था। पर बोतल मास्टरसाहब के 
पेर से लग कर उलट ही गयी। उसकी आवाज़ सुन कर उन्होंने 
मेज़ के नीचे राँका। पर एक हाब्द नहीं निकला उनके मुँह से। 
कितना अच्छा होता यदि वह दो-चार गालियाँ दे डालते! 

उनकी चुप्पी, बफ़ की तरह सर्द चेहरा, आँखों में घोर 
पीड़ा, हम लोगों को मानो आरे से चीरने लगी। मेंने चुपके से 
अपने साथियों की ओर ताका। सभी शर्म से गड़े हुए थे। मुझे 
ऐसा लग रहा था कि गुरु के प्रति मेंने घोर अपराध किया है। 
और उसके लिए बड़ा अफ़सोस हो रहा था, यद्यपि वोदुका मंगाने 
की सूक मेरी नहीं थी। 

अध्ययन-मण्डल की बैठकों में मेरा तनिक जी नहीं लगता 
या। मन हमेशा यही चाहता था कि उठकर तातारों के महलले की 
सेर को चल दूँ। तातार बड़े खुशमिज़ाज और मिलनसार लोग थे। 
उनका रहन-सहन निराला था--साफ़-सुथरा और इखलाक़ से भरा। 
उनकी टूटी-फूटी रूसी और उच्चारण सुन कर हँसी आती थी। 
शाम को ऊँची मीनारों से मुआज़्जिन की अजान शुरू हो जाती और 
सभी नमाज़ के लिए चल देते। मुझे लगता कि तातारों की जिन्दगी 
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हम लोगों से बिल्कुल भिन्न है--कम से कम उस ज़िन्दगी से, जिसका 
मुझे परिचय था और जिसमें खुशी नाम की चीज़ मेंने नहीं जानी। 

मेरे कानों में वोल्गा की पुकार भी आती थी जिसकी 
गोदियों पर श्रम के संगीत की महफ़िल जमी रहा करती थी। उस 
संगीत की यांद आज भी मुझे रस-विभोर कर देती है। और उस 
दिन की स्मृति मेरे मस्तिष्क में ताज़ा है जब पहले-पहल मैंने 
श्रम के आल्हा की मस्तानी तानों का स्वाद पाया था। ० 

ईरान से आया माल से भरा एक बजरा शहर के नज़दीक ही एक 
चट्टान से लड़ गया था। पेंदे में खराबी आ जाने के कारण 
उसका तमाम माल उतारना आवश्यक हो गया था। इसका ठीका 
गोदी-मज़दूरों के एक संघ ने लिया था। संघ ने मुझे भी रख 
लिया। सितम्बर का महीना था। पानी बरस रहा था और बड़ी तेज़ 
हवा चल रही थी जिसके कारण बेतरह सर्दी थी। नदी के मटमले पानी 
में हवा के तेज थपेड़ों के कारण लहरें उफान ले रही थीं। संघ 
के लगभग पचास मज़दूर एक खाली बजरे के डेक पर सवार हुए। 
तिरपाल और बोरों के छाजन के नीचे हम सब के सब दुबके बेठे 
थे। बजरा एक छोटे से अगिन-बोट में बाँध दिया गया और वह 
हम लोगों को दुर्घटना की जगह पर ले चला। अगिन-बोट वर्षा की 
भड़ी के बीच चिनगारियों के लाल फौवारे फेंकता बढ़ा चला जा 
रहा था। 

शाम हो चली और घूमिल आकाश में अंधेरा फैल गया। 
ऐसा लगा कि भीगा मटमला आसमान नदी से आकर सट गया है। 


गोदी मजदूर इस आँधी पानी तथा अपनी जिन्दगी को कोस रहे 
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थे। कड़ी सर्दी तथां पानी से बचाव के लिए वे तिरपाल के नीचे 
दबे-सिकुड़े जा रहे थे। यह निष्क्रिय निशक्त सी जमात भला क्या बचा 
सकेगी डूबते बजड़े को? हरगिज्ञ नहीं। 

आधी रात के क़रीब हम लोग चट्टान के पास पहुंचे। हमारा बजरा 
दुर्घटनाग्रस्त बजरे के साथ बाँध दिया गया। हमारी टोली का नेता 
बुद्डा गोदी मज़्दूर था--एक नम्बर का गुस्सावर और बिगड़ेल, 
चेहरे पर चेचक के दाग़, भारी चालाक और बात-बात में गाली 
बकने वाला। उसकी नाक चील के ठोर की तरह थी। आँखें भी 
उसी पक्षी की तरह तेज़ और गोल-गोल। अपनी भीगी टोपी को खलवाट 
खोपड़ी से उतारते हुए वह जोरदार ज़नानी आवाज़ में चिल्लाया: 

“प्रार्थना कर लो, जवानों” 

रात के अंधेरे में गोदी-मज़दूरों की वह काली जमात डेक 
पर प्रार्थना के लिए खड़ी हो गयी। सबों के गले से एक सम्मिलित 
अनगढ़ स्वर फूट पड़ा। नेता अपनी प्रार्थना सब से पहले समाप्त 
करके तेज़ आवाज़ में चिल्लाया: 

“लालटेन लेकर तैयार हो जाओ »/ जवानो]| लगे जोर।” 

और सुस्त, आलसी तथा पानी से तर उस जमात ने अपना 
“करिश्मा दिखाना” शुरू किया। चिल्लाते, किलकारी मारते, एक 
दूसरे से मज़ाक़ करते, वे टूट पड़े बजरे के डेक पर और उसके 
पेट के अन्दर पिल पड़े। फिर क्‍या था| चावल और मुनक्कों के 
बोरे तथा चमड़े की गड्डियाँ और कराकुल फ़र हवा में यों उड़ने लगे 
मानो रूई के गाले हों। तगड़े जवान मन-मन भर के बोरे उठाये 
इधर से उधर दौड़ने लगे। वे सीटियाँ बजा कर और चुभती 
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गालियाँ देकर एक दूसरे को ललकार रहे थे। उनकी ताक़त और 
फुर्ती देखते ही बनती थी। यह विश्वास करना कठिन था कि यह 
वही जमात है जो थोड़ी देर पहले बजरे में सिकुड़ी-दुबकी बैठी 
अपनी क़िस्मत को रो रही थी। वर्षा तेज़ हो गईं। साथ ही सर्दी 
भी। हवा के थपेड़ों से हमारी क़मीज़ें बार-बार छाते की तरह 
उलट जाती थीं और पेट उघाड़ देती थीं। छ टिमटिमाती लालटेनें 
बरसाती रात के सघन अंधकार से मोरचा ले रही थौं। उनकी 
धुंधली रोशनी में छाया जैसी सूरतें अपने पैरों की धमक से रात 
को गुँजातीं इस बजरे से उस बजरे पर दौड़ रही थीं। वे इस 
तरह काम कर रही थीं-- लालायित और क्षुधित--मानो वर्षों से 
मेहनत का मौक़ा ढूँढ़ रही थीं, मानो कंधे पर माल की मोटी-मोटी 
गठरियाँ उठाने और हाथोहाथ दो-दो मन के बोरे लौकाने का 
आनंद प्राप्त करने के लिए वर्षों से आतुर रही हों। मानो बच्चों 
की मस्त टोली कबड्डी खेलने में तल्‍लीन हो। मेहनत में जो मद 
भरी मौज है उसकी तुलना में अधिक मीठी और अधिक प्यारी 


यदि कोई चीज़ हो सकती है तो वह स्त्री का आलिंगन है। 

एक बड़ी दाढ़ी वाला आदमी, वर्षों से तर, पद्देव्का* पहने, 
यकायक गला फाड़ कर चिल्लाया: 

“और जोर, यारों।| एक मटका->-नहों, नहीं, दो मटके-- 
मेरी ओर से।| काम आज ही हो जाना चाहियेा” 

शायद वही उस माल का मालिक या मालिक का आदमी था। 

अंधेरे में चारों ओर से कई आवाजें आयीं: 


* पहुग्का--पुरुष के लिए ऊपर का पहनावा। 
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“नहीं, नहीं। तीन मटके |” 

“अच्छा तीन ही सही। काम आज हो जाना चाहिये !” 

और श्रम का दरिया दूने जोश से मौजें मारने लगा। 

में भी पागलों की तरह बोरों को घसीटता और लौकाता जा 
रहा था। एक बोरा लौकाने के बाद दौड़ कर दूसरे के लिए पहुँच 
जाता। एंसा लग रहा था कि नाच की महफ़िल जमी है -- वेगवान 
तूफ़ानी नाच, दरिया के भँवर की तरह-- और सभी उन्मादग्रस्त 
होकर उसमें भूम रहे हैं। मुझे लगा कि मेहनत की यह मस्त महफ़िल 
इसी तरह महीनों, वर्षों जारी रह सकती है; अगर यह मंडली 
शहर के घंटाघरों और मीनारों में हाथ लगा दे तो बात की बात 
में पूरे शहर को उठा कर जहाँ चाहे पहुँचा दे सकती है। 

उस रात हमने एक नवीन आनन्द का अनुभव किया, ऐसा 
आनरद जो मेरे लिए सर्वथा अपूर्व था। मेरे हृदय में यह उत्कट 
अभिलाषा जाग उठी कि अपना सारा जीवन श्रम के इसी आनंदोन्माद 
पर उत्सर्ग कर देँ। नीचे दरिया की लहरों का उमगना जारी था। 
डेक के ऊपर अब भी ससलाधार पानी पड़ रहा था; हवा चिंघाड़ती 
हुई नदी की छाती पर बह रही थी। और भोर का धंधलका प्रकट 
हो चुका था। पर भीगे अधनंगे मज़दूरों की वह टोली अब भी बोरे 


लेकर इधर से उधर दौड़ रही थी--अथक और अजेय -- हँसती 


बोलती , चिललाती और शोर मचाती। सहसा बादलों की मटमैली फर्ह 


तेज्ञ हवा का भोंका जा कर फट गयी और सूर्य-किरण का एक 


चुनहला शहतीर नीले आकाश में फैल गया। मस्त भालुओं की टोली 


बड़े जोर से जयजयकार कर उठी। भीगे केश और दाढ़ियों के 


है । 


< 
फ्रंम में जड़े मुस्कराते चेहरे एक साथ आकाश की ओर उठ गये। 
मेरे मन में आया कि दौड़ कर काम में प्रवीण एवं मग्न इन दो 
पैर के जानवरों को छाती से लगा लूँ। 

यह ऐसी शक्ति थी--दुर्दम और अजेय --- जिसके आगे कोई 
चीज़ नहीं टिक सकती। वह चाहे तो रातोरात धरती पर आलीशान 
महल और वीरान में नये शहर खड़े कर दे जैसा जादू की कहानियों 
में हुआ करता है। वालरबि की सुनहली रश्मियाँ दो-एक क्षण मुग्ध 
होकर मानव-श्रम का वह अपूर्व नाटक देखती रहीं, फिर विलीन हो 
गयीं -- बादलों की काली फ़ौज ने उन्हें निगल लिया जैसे छोटा 
बालक समुद्र की लहरों में लुप्त हो जाय। वर्षा और तेज़ हो गयी। 

किसी ने चिल्लाकर कहा: “अब बस!” 

पर फ़ौरन ही विक्षुब्ध आवाज़ आयी: 

“बस करने को कौन कहता है!” 

दिन के दो बजे तक काम चलता रहा। जब तक एक-एक 
बोरा बजरे से उतर नहीं गया कड़ी वर्षा और सर्द हवा में अधनंगे 
लोग अथक और अविरल, काम करते रहे। मानव श्रम की अनोखी 
शक्ति और अकूत भण्डार के आगे मेंने माथा टेक दिया। 

काम खतम होते ही सभी अगिन-बोट में जाकर सो रहे-+ 
जैसे नहें में चुर आदमी सोता है। कज़ान पहुँचने पर हमारी टोली 
मटमैले पानी के सोते की तरह तीर की रेती में उतर कर बविलीन 
हो गयी। हम सराय में चले गये, तीन मटका शराब के साथ न्याय 
करने। 

उचक्का बाश्किन मेरे पास आकर बोला: 

“यह क्‍या गत बना आये हो अपनी?” 


८ 


में आनंदविभोर था। पर मेरी बात सुन कर, निश्वास छोड़ते 
हुए, तिरस्कौर के स्वर में वह बोला: 

“रह गये निरे बुद्ध तुम भी! वज़्ममूर्ख।”? 

और गीत गुनगुनाता वह मेज़ों की उस पाँत में ग्रायब हो 
गया जहाँ गोदी-मज़दूरों की मंडली आनंदपूर्वक खाना-पीना कर रही 


थी और खूब शोर मचा रही थी। एक कोने में कोई सप्तम स्वर 
में अडलील गीत गाने लगा: 


“आधी रात, घनी अंधियारी बाग्म में छिपके निकली प्यारी... 


बड़ा मज़ा आया री!!!” 


लगभग दस कंठों से एक साथ, कर्ण रंध्रों को फाड़ती, गीत 
की आगे की कड़ियाँ फूट पड़ीं और सभी मेज़ पर ताल देने लगे: 

“पहरेदार बड़ा बेचारा देखा उसने नया नजारा, ..? 

सभी हो-हो कर हँस पड़े। सराय का हॉल सीटियों की टनकदार 
आवाज़ से गूँज उठा। अइलील आवाज़ाकशी से दीवारें हिलने लगीं। 
कदाचित ही ऐसी बातें कही हुई हों। 

मुझे याद नहीं है किसने मेरा परिचय आंद्री देरेनकोव से 
कराया। उसकी एक छोटी सी पंसारी की दुकान थी जो ग्रीबों 
के मुहल्ले में एक संकरी गली के छोर पर पड़ती थी। उसके ठीक 
पीछे एक नाला था जिसे शहर से कूड़ाकर्कट लाकर पाट दिया गया था। 
देरेनकोव को सूरत से ही भलमनसाहत और नेकमिज़ाजी टपकती 


थी। रवेत दाढ़ी के ऊपर मेधावी आँखें थीं। उसका हाथ लूँज हा 
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गया था। ज़ब्त और ग्ैरक़ानूनी किताबों की कज़ान में उसके पास 
सर्वश्रेष्ठ लाइब्रेरी थी। शहर भर के स्कूलों और कालेजों के विद्यार्थी 
और क्रान्तिकारी विचारों के अन्य लोग उन पुस्तकों को पढ़ने के 
लिए उसके यहाँ एकत्र हुआ करते थे। 

स्कोपेत्स * मत के एक महाजन के बड़े मकान के नीचे 
हिस्से में देरेनकोव की दूकान थी। सामने दूकान थी, 
पीछे एक बड़ा कमरा जिसमें केवल एक खिड़की थी जो 
आंगन की ओर खलती थी। उसमें हमेशा अंधेरा रहता था। इस 
कमरे से होकर रसोईघर जाने का रास्ता था, बिल्कुल नीचा और 
तंग। रसोईघर के उस पार, घर के देरेनकोव वाले भाग को मुख्य 
मकान से मिलाने वाला एक संकरा रास्ता था। उसी में एक छोटा 
सा भंडारघर बना हुआ था जिसके अन्दर वह हानिकारक' लाइब्रेरी 
थी। बहुत सी किताबें तो मोटी-मोटी कापियों में हाथ से नक़ल कर 
ली गयी थीं जैसे लावरोव की “ऐतिहासिक चिट्टियाँ ”, चेर्नीशिव॒स्की 
की “क्या करें?”, पिसारेव के कई लेख, “#्षुधा-रानी”, “जटिल 
प्रक्रियाएँ । हस्तलिपियाँ निरन्तर इस्तेमाल के कारण जर्जर हो चुकी 
थीं। 

पहले दिन जब में दूकान में गया तो देरेनकं,व गाहकों से 
बात करने में लगा हुआ था। उसने सिर हिला कर अंदर वाले 


कमरे में जाने का इशारा किया। आधे अंधेरे कमरे में घुसने के 





# स्कोपेत्स एक धार्मिक पंथ है। इसके मानने वालों को 
बधिया करने की भी प्रथा है -- अ० 


प्र्० 


बाद मेंने देखा: एक नाटा बूढ़ा आदमी पूजा वाले कोने में भुक कर 
बड़ी भक्तिपूर्वक ईश्वर की प्रार्थना कर रहा है। उसे देख कर मुझे 
सारोव॒स्की के संत सेराफ़िम की एक तसवीर याद आ गयी। उस 
आदमी का वहाँ पूजा करना मुझे असंगत प्रतीत हुआ। 

मेंने सुन रहा था कि देरेनकोव “नारोदनिक* है। मेरी 
धारणा के अनुसार ह नारोदनिक क्रांतिकारी थे और क्रांतिकारियों 
को ईइवर में विश्वास नहीं करना चाहिये। उस ईश्वरभक्त बुड्डढे को 
देख कर मुझे विस्मय हुआ। 

पूजा समाप्त करने के बाद उसने अपने इवेत केशों तथा दाढ़ी 
पर हाथ फेरते हुए मेरी ओर घूरा और फिर बोला: 

“में आंद्री का पिता हँ। तुम कौन हो? अच्छा। मेंने पहले 
समझा था कि छद्मवेषधारी कोई विद्यार्थी है।” 

मेंने सवाल किया: “छम्मवेष क्‍यों?” 

“यहो तो बात है”, बुद्डा शास्त स्वर में बोला। “आखिरकार 
आदमी कितना भी छलद्मवेष धारण करे ईश्वर तो उसे पहचान ही 
लेता है।” 

वह रसोईघर में घुस कर ग़ायब हो गया और में खिड़की के 
पास बैठ कर विचारों में डूब गया। हठात किसी की आवाज़ 
सुनायी पड़ी: 

“अच्छा , यही है वह |” 
जज. 


मं 


नारोदुनिक , नारोद्निचेस्त्वो --- रूस के क्रांतिकारी अन्दोलन 
में मध्यवर्गीय लहर। 
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मेंने मुड़ कर देखा: सिर से पैर तक रवेत स्‍् धारण 
किये एक लड़की रसोईघर के दरवाज़े से टिकी खड़ी थी। उसके 
सुन्दर केश छंटे हुए थे और बालकों जैसे उसके चेहरे पर ज़र्दी 
छायी हुई थी। उसकी गहरी नीली आँखों में मुस्कराहट थी। वह 
बाज़ारू चित्रों की अप्सराओं जैसी लग रही थी। वह बोली: 

“इतने घबरा कर कया ताक रहे हो? मेरा चेहरा डरावना 
लग रहा है क्‍या?” उसकी आवाज़ क्षीण थी, कम्पित। दीवार 
के सहारे वह धीरे-धीरे मेरी ओर बढ़ी मानो पैरों तले ठोस ज़मीन 
नहीं , भूलती रस्सी है। चलने में कठिनाई के कारण वह और भी 
किसी दूसरी दुनिया की जीव मालूम पड़ रही थी। उसका पूरा 
शरीर डौल रहा था मानो पाँव में काँटे चुभ रहे हों, अथवा दीवार 
उसके बच्चों जैसे हाथों में डंक मार रही हो। उसकी उँगलियाँ 
आइचर्यंजनक रूप से निशइचल थीं। 

में अवाक्‌ खड़ा था, विचित्र असमंजस में पड़ा और उसकी 
अवस्था पर तरस से भरा हुआ। हर चीज़ ही असाधारण थी इस कमरे 
के घुंधलके में! 

लड़की सम्भल कर इस तरह एक कुर्सी के ऊपर बैठ गयी 
मानो बीच ही में कहीं उड़ न जाय वह। अनूठी सरलता के साथ 
वह मुझे समझाने लगी--सख्त बीमारी से हाल ही में उठी है वह, 
तीन महीना खाट थामने के बाद; यही चार-पाँच दिनों से उठने- 
बठने लगी है वह। 

“एक प्रकार का स्नायु रोग है”, उसने मुस्कराते हुए कहा। 


मुझे लगा कि उसकी विलक्षणता का कोई दूसरा कारण होता 


श्र 


पक, 


तो अच्छा था। विचित्र लड़की और विचित्र कमरा--जिसकी हर 
वस्तु मानों विस्मय विमुग्ध होकर दीवार से सटी जा रही थी। 
पूजा के कोने में जलता दीप अस्वाभाविक प्रकाश उगल रहा था। 
ताम्बे की साँकल, जिससे दीप लटक रहा था, कमरे के बीच 
रखे भोजन की बड़ी मेज़ पर बिछी उजली चादर के ऊपर अपनी 
काँपती साया फेंक रही थी। 

बच्चों सरीखी पतली आवाज़ में वह बोली :“ में तुम्हारे बारे 
में बहुत सुन चुकी हँ--अतः मुझे तुम्हें देखने का बड़ा कुतूहल था।” 

लड़की दृष्टि गड़ा कर मुझे देख रही थी और उसके देखने 
से में गड़ा जा रहा था--ऐसा लग रहा था मानो बरछी की अनी 
मेरे शरीर में घुसी जा रही है। उन आँखों की गहरी नीलिमा में 
कोई चीज़ थी जिसके आगे में पारदर्शी हो गया था। बातें भी 
करूँ ऐसी लड़की से तो क्या? और कैसे? अत: में खड़ा रहा--ठगा 
सा--दृष्टि को दीवारों पर लटकती तसवीरों के ऊपर+>हेरज़ेन , 
डारविन , गैरिबाल्डी के ऊपर--टाँगे। 

एक लड़का जो मेरी ही उम्र का होगा--पटसन जैसे बाल 
और शोख्॒ आँखें-तेज़ी से दूकान की ओर से आया और रसोई 
में जाकर गायब हो गया। कमरे से गुजरते हुए उसने लड़कों की 
टनकदार आवाज़ में कहा: 

मारिया! तुम यहाँ क्‍या कर रही हो?” 

लड़की ने मुझे बताया: “यह मेरा छोटा भाई है, अलेक्सी। 
मेरी मिडवाइफ़ की पढ़ाई चल रही थी, इसी बीच बीमार हो 


गयी।” फिर बोली : “तुम कुछ कहते क्‍यों नहीं? लजा रहे हो क्या?” 
थक 


भरे 


आंद्री देरेनकोब भी कमरे में आ पहुँचा। उसका लुँज हाथ बग़ल 
में था। अपनी बहन के रेबमी केशों को हाथ में लेकर वह उन्हें 
प्यार से सुलभाने लगा। मुझसे उसने पूछा कि में किस तरह का 
काम चाहता हूँ। 

इतने में एक पतली-दुबली लड़की जिसके केश आग की 
लपटों की तरह लाल और आँखें सब्ज़ रंग की थीं » कैमरे में आयी। 
उसने मेरी ओर इस तरह ताका मानो खा जायगी और इवेतवसना 
बालिका को हाथ पकड़ कर बाहर ले गयी। 

“चल बहुत हुआ मारिया[? वह बोली। 

मारिया नाम उस बालिका के लिए बिल्कुल ही अनुपयुक्त था। 
कोमल तनन्‍्वंगी के लिए मारिया नाम! बिल्कुल भोड़ा! 

में भी वहाँ से विदा हो गया। पर दो दिन बाद एक शाम 
को में फिर उसी कमरे में मौजूद था--एक विचित्र कुतूहल एवं 
मौन जिज्ञासा से भरा हुआ। में जानना चाहता था इस घर में 


रहने वालों के रहस्यमय जीवन को। 

कमरे के एक कोने में वही बूढ़ा बैठा हुआ था-स्तेपान 
इवानोविच। उसके इ्वेत केश लगभग पारदर्शी मालूम होते थे और 
चेहरे की विनम्र शोभा देख कर हृदय आप -ही आप नत हो जाता 
था। उसके चेहरे पर मीठी मुसकान थी और इयामल ओठ यों हिल 
रहे थे मानो शान्ति और नीरवता की याचना कर रहे हों। 

उसकी आशंका देखते ही बनती थी मानो किसी आसचन्न 
खतरे की अपेक्षा कर रहा हो। यह उसे देखने से स्पष्ट हो रहा 
था। 


भ््ष 


फ 


५ 

लुँज आंद्री , भरी जाकिट पहने, कमरे में आकर टहलने लगा। 
जाकिट के सामने का हिस्सा तेल और आएठे से ऐसा कड़ा हो 
गया था जैसे कलफ किया हुआ हो। उसके चेहरे का सीधापन 
देखते ही बनता था--खीस निपोड़े, मानो शरारत करते हुए 
पकड़ा गया कोई बालक अभी-अभी क्षमा पाकर आया हो। छोटा 
भाई अलेक्सी दूकान के काम में उसकी मदद करता था। वह 
काहिल और रूखे स्वभाव का था। तीसरा भाई इवान नार्मल स्कूल 
का छात्र था और होस्टल में रहता था। वह केवल छुट्टियों में घर 
आता था। नाटे क़द का आदमी, इवान सदा साफ़-स्फ़ाक़ कपड़े 
पहने रहता। अपने बालों को भी वह सावधानी से संवार कर 
रखता। देखने से वह किसी अधवयस मुछमुंडा किरानी जैसा लगता 
था। बीमार मारिया कोठे पर रहती थी। वह बहुत कम ही 
नीचे आती थी। पर जब वह आती तो मेरी शान्ति भंग हो 
जाती-- ऐसा लगने लगता मातो रस्सियों में जकड़ कर किसी 
ने मुझे उसके सामने डाल दिया हो, बिल्कुल बेबस। 

देरेनकोव की गृहस्थी की मैनेजर एक लम्बी, पतली-दुबली 
औरत थी जिसका चेहरा लकड़ी की गुड़ियों की तरह भावहीन 
था। उसकी आँखों में बूढ़ी भिक्षुणी की सी कठोरता थी। वह 
स्कोपेत्स पंथी मकान मालिक के यहाँ रहा करती थी। गृहस्थी के 
कामों में उसकी लड़की नास्त्या उसकी मदद किया करती थी। 
नास्त्या के बाल रक्त वर्ण और नाक नुकीली थी। उसकी सब्ज़ 
आँखें जिस वक़्त किसी आदमी को घूरना शुरू करतीं उसके नथुने 
काँपने लगते थे। 


श्र 


पर देरेनकोव की गृहस्थी के वास्तविक मालिक टू लोग 
थे जिनमें कुछ विश्वविद्यालय » कुछ धर्म-शिक्षणसंस्था और कुछ 
पशु-चिकित्सालय में पढ़ते थे। प्रायः ही उनकी एक पूरी टोली इस 
घर में जमी रहा करती थी। सारा घर उनके शोरगुल और बहस- 
मुबाहिसों से गूजा करता था। उनकी अनन्त चर्चाओं का विषय 
था रूस की जनता की अवस्था और देश का भविष्य। अखबारों 
में प्रकाशित लेख, नयी किताबें या नगर और विश्वविद्यालय की 
घटनाओं से उत्तेजित और आन्दोलित होकर वे कज़ान के हर हिस्से 
से आकर शाम को इस दूकान में इकट्ठा होते थे। कमरा उनके 
गरम वाद-विवाद से गूँज उठता। अथवा किसी कोने में बैठ कर वे 
आपस में फुसफूसाना आरम्भ कर देते। वे मोटी-मोटी किताबें काँख तले 
दबाये आते और अक्सर तर्क के दौरान में एक दूसरे से गरज-गरज 
कर बातें करते हुए, उत्तेजित उँगलियों से » किताब खोल कर नव 
उद्घाटित सत्यों के उद्धरण पेश करते। 

कहने की ज़रूरत नहीं कि उनके इन बहस-मुबाहिसों में मेरे 
पल्‍ले मुश्किल ही से कुछ पड़ता। अटपटे छाब्दों के वाक्‌-प्रवाह में 
उनका तर्क यों डूब जाता जैसे किसी गरीब परिवार में पकने 
वाले पतले शोरबे में मांस के इक्के-दुक्के टुकड़े। बाज़ विद्यार्थी मुझे 
पोवोलूभये के जीर्ण-शीर्ण धर्मझास्त्रियों की याद दिलाते थे। पर एक 
चीज़ में अवश्य महसूस करता था--ये लोग हमारे जीवन को 
बदलना चाहते हें, उसे बेहतर बनाना चाहते हें। अतः, प्रवीण 
शब्द-जाल और वाक्‌-प्रवाह में उनके उद्देश्य की सचाई यद्यपि ऊब- 
डूब हो जाती--यहाँ तक कि कई घूँट जल उसके पेट में चला 


यु 


जाता--फिर भी वह डूबती या विलीन नहीं होती थी। जिन 
समस्याओं को वे हल करना चाहते थे उनकी जानकारी मुझे अवश्य 
हो जाती थी अतः: उनके प्रयास की सफलता मेरे लिए गहरी 
व्यक्तिगत दिलचस्पी का विषय बन जाती थी। कभी-कभी मेरे ही 
अव्यक्त विचार उन तर्कों में मुखरित होते। में उन लोगों के प्रति 
असीम श्रद्धाभावना से भर जाता जैसे मुक्ति का आइवासन देने 
वाले के प्रति कारागार में पड़ा क़ैदी। 

और वे मुझे यों देखते जैसे बढ़ई हाथ की लकड़ी को 
देखता है, ऐसी लकड़ी को जिसके विषय में उसका खयाल है कि 
इससे कोई ऐसी वस्तु गढ़ी जा सकती है जो सर्वथा साधारण नहीं होगी। 

विद्यार्थी-बन्धु नये साथियों से मेरा परिचय लेते हुए कहते 
थे: “यह साहब हें तो देशी” पर छिपे जौहर हें।” उनके बोलने 
में वही गर्व का भाव होता जो नाली में ताम्बे का टुकड़ा पड़ा 
पा जाने पर ख़ानाबदोश लड़के अपने साथी को दिखाते वक्‍त महसूस 
करते हें। “देशी जौहर” या “देशी जनता का पूत” कहा जाना 
मुझे अच्छा नहीं लगता था। में “जनता का पूत” नहीं वरन जीवन 
का सौतेला पूत था। हमारे नये मित्र मुझे “देशी”? समभते और 
मनचाहे ढंग से मेरा मानसिक विकास करना अपना अधिकार मानते 
थे। यह मुझे अक्सर ज़्यादती मालूम होती थी। मसलन , एक दिन 
किसी किताब की दूकान पर मेंने “सूत्र और भाष्य” नामक एक 
पुस्तक देखी। इन शब्दों का अर्थ मुझे ज्ञात नहीं था, पर इस 
किताब को पढ़ डालने की मेरे मन में तीब्र जिज्ञासा हुई। धार्मिक 


शिक्षणसंस्था के एक विद्यार्थी से मेंने पढ़ने के लिए वह पुस्तक माँगी। 


भ्र्छ 


“अच्छा तो , अब आप सूत्र और भाष्य” पढ़ेंगे!” उस भावी 
आर्चबिशप ने व्यंग से जवाब दिया। इस युवक के केश हबशियों 
जैसे घूँघराले, ओंठ मोटे और दांत मोतियों की पाँत की तरह सफ़ेद थे। 
वह मुझे उपदेश देते हुए बोला: “इन पचड़ों में नहीं पड़ा करते , 
भाईजान। अभी जो आपको दिया जाता है बस उतना ही पढ़ो। 
बाक़ी की फ़िक्र करने की ज़रूरत नहीं।” ५ 
गुरुजी की उहृण्ड उक्ति मेरे कलेजे में चुभ गयी। कुछ 
गोदियों की कमाई से और कुछ आंद्री देरेनकोव से उधार लेकर 
मेंने किताब खरीद ही डाली। वह मेरी पहली गम्भीर पुस्तक थी 
और आज तक मेरे पास है। 
मेरे विद्यार्थी-बंधु मेरे साथ पूरी गुरुवत सख्ती बरतते थे। एक बार 
में “समाज विज्ञान का क-ख-ग” नामक पुस्तक पढ़ रहा था। मुझे लगा 
कि लेखक ने सभ्यता के विकास में क्ृषि-क़बीलों की भूमिका को बढ़ा- * 
चढ़ा कर पेश किया है और साहसिक शिकारी-क़बीलों के महत्व 
को अकारण ही घटा कर आऑँकने की कोशिश की है। शिक्षक 
महोदय को मेंने अपनी यह आलोचना सुनायी। यह सज्जन भाषाशारस्त्र 
के विद्यार्थी थे। मेरी बात सुन कर उन्होंने “आलोचना का अधिकार” 


जता 


नामक गूढ़ विषय पर मुझे एक घंटे तक लेक्चर पिलाया। अपने 
ज़नाने चेहरे पर गुरुता का गम्भीर भाव लाने का लगातार कठिन 
प्रयत्त करते हुए उन्होंने कहा: 

“आलोचना करने का अधिकार प्राप्त करने के लिए आवश्यक 
है कि आदमी स्वयं किसी निश्चित सत्य में विश्वास करे। है 


आपके पास कोई सत्य जिसमें आप विश्वास करते हें?” 


प्र्प 





हमारे इन गुरु महाराज को पढ़ने का बेहद शौक़ था-- उनके 
हाथ में सदा कोई न कोई किताब रहा करती थी। यहाँ तक कि 
सड़क पर चलते समय भी किताब पढ़ते रहते थे। उनकी हालत 
यह थी कि पटरी पर चले जा रहे हें, मूँह के सामने खुली 
किताब है और आने-जाने वालों से टकरा रहे हें। वह एक गन्दे 
अन्धघेरे कमरे में रहते थे। एक बार टाइफ़स का शिकार होकर 
वह वहीं पड़े हुए थे और बेहोशी की हालत में बक रहे थे: 

“नैतिकता में विचार-स्वातंत्रय एवं दबाव का सुन्दर समस्वय 
होना आवश्यक है| सुन्दर समन्वय | सु-र्द-र स-म-न्व-य...।” 

हृदय का अत्यन्त कोमल , पर्याप्त भोजन न मिलने के कारण 
शरीर से कमज़ोर और शाइवत सत्य की खोज में निरन्तर लीन 
रहने की वजह से जीवन के सभी आननदों से वंचित » इस व्यक्ति 
के लिए रस का एकमात्र स्रोत थीं किताबें। उसे एक ही धुन 
थी--किस तरह दो शक्तिशाली मस्तिष्कों का समन्वय किया जाय । 
जब उसे ऐसा ज्ञात होता कि दोनों के विरोधों का समन्वय उसने 
प्राप्त कर लिया है तो उसकी काली प्यारी आँखों में बालोचित 
प्रसन्नता कलक उठती। कज़ान के परिचय के लगभग दस वर्ष बाद 
मेरी मुलाक़ात उससे खारकोव में हुई। पाँच साल केम में निर्वासित 
रहने के बाद उसने खारकोव के विश्वविद्यालय में नाम लिखाया 
था। मुझे लगा इस शख्स की ज़िन्दगी असंख्य विरोधी विचारों 
के बियाबान में खो गयी है। यक्ष्मा ने उसे धर दबोचा था » मूँह 
से खून आ रहा था » पर आजकल उसे मार्क्स और नित्शे का 


समन्वय करने की धुन सवार थी। अपनी ठंढी » पसीने से भरी 
हथेलियों में मेरा हाथ लेकर » हाँफता हुआ वह बोला: 
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“बिना समस्वय भी भला जीवन है--असम्भव! ”? 

उसकी एक दिन अचानक मृत्यु हो गयी। वह ट्राम में 
विश्वविद्यालय जा रहा था-रास्ते में हँ। खतम। 

तर्क और बुद्धि की वेदी पर बलि हो जाने वाले ऐसे न 
जाने कितने शहीद मुझे इस जीवन में मिले हें। उनकी याद मेरे 
लिए पवित्र है। 

इसी तरह के लगभग बीस आदमी देरेनकोव के अड्डे पर 
जमा हुआ करते थे। उनमें एक जापानी भी था। वह धार्मिकशिक्षण 
संस्था में पढ़ता था--नाम था पंतिलिमोन सातो। इन मजलिसों 
में कभी-कभी विशालकाय , चौड़ी छाती वाला एक दढ़ियल व्यक्ति 
शरीक हुआ करता था जिसने अपना सिर तातारों की तरह मुड़ा 
रखा था। उसका लम्बा भूरा कज़कीन,* जिसके सभी बटन वह 
बन्द रखता था, ऐसा लगता था मानो शरीर पर मढ़ा हुआ हो। 
आम तौर से वह अकेला ही एक कोने में बैठता। वहीं से अपने 
नाटे पाइप द्वारा धुएँ के कश खींचता हुआ वह कमरे में बेठे 
अन्य लोगों को विचारपूर्ण मुद्रा से निहारा करता था। उसकी 
चिन्तनशील दृष्टि अक्सर मेरे चेहरे पर आकर टिक जाती थी। 
मुझे लगता कि वह मुझे आँखों ही आँखों में तौल रहा है तथा उसके 
मनस्वी मस्तिष्क में मेरा परीक्षण चल रहा है। न जाने क्‍यों इस 
आदमी के आगे में सदा सकुच जाता था। उसके मौन से मुझे 
हैरानी होती थी। अन्य लोग थे कि ज़ोर-ज़ोर से बातें करते थे। 


* कज़कीन--लम्बा अंगरखा जिसमें कमर पर तहें पड़ी होती 
हैं और सामने घुंडियां। 
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उनकी बक-बक बन्द ही नहीं होती थी और जो भी वे कहते ताल 
ठोंक कर। और जितने ही जोर से और निरचयात्मकता के साथ 
बात कही जाती मुझे वह उतनी ही अधिक पसन्द आती थी। अभी 
मुझे यह तजुरबा हासिल करना बाक़ी था कि तेज़ तर्रार शब्दों के 
परदे में अक्सर तुच्छ और आउडंबरपूर्ण विचार छिपे रहते हैं। केवल 
यह दाढ़ी वाला विशालकाय व्यक्ति था कि इस मण्डली में भी 
चुप ही बैठा रहता। 

उसे लोग “खोखोल” कह कर पुकारते थे। मेरा ख़याल है 
कि आंद्री को छोड़ उसका असली नाम कोई नहीं जानता था। 
शीघ्र ही मुके पता चला कि वह दस साल साकुत्सक प्रदेश में 
निर्वासित जीवन बिताने के बाद अभी हाल ही में लौटा है। इस 
सूचना से उसमें मेरी दिलचस्पी बढ़ गयी। पर अभी तक उससे 
परिचय करने की मेरी हिम्मत नहीं हुई। यह नहीं कह सकता कि 
में डरपोक या भेंपू प्रकृति का था। बल्कि, में स्वभाव से अत्यन्त 
जिज्ञासु था। एक अनंत जिज्ञासु था। एक अनंत अपूर्ण जिज्ञासा मुझे 
निरंतर कुरेदा करती थी। में सब कुछ जान लेने को उतावला 
और बंचन रहता। और यह उतावली जीवन में मेरा भारी अवगुण 
बन गयी है; क्‍योंकि उसके कारण जम कर किसी एक चीज़ का 
अध्ययन करना मेरे लिए कठिन हो गया है। 

ये लोग जब जनता की बातें करने लगते तो मुझे विस्मय 
होता था, क्योंकि इस विषय पर मेरे अपने निष्कर्ष भिन्न थे। 
उनकी बातों से अपने निष्कर्षों के प्रति मेरी आस्था डोलने लगती, 
फिर भी में महसूस करता कि इस विषय पर उनके विचार मुभसे भिन्न रहेंगे । 
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उनके लिए जनता बुद्धि, सहृदयता एवं आध्यात्मिक सौन्दर्य का 
मूर्त रूप थी, देवताओं से कुछ ही नीचे--सत्यम , शिवम्‌ , सुन्दरम 
का साकार स्वरूप। पर जनता के सम्बन्ध में मेरा दृष्टिकोण भिन्न 
था। जनता को चर्चा आने पर मेरे सामने बढ़इयों , गोदी-मज़दूरों 
और राज-मिस्त्रियों के चित्र सामने आ जाते जिनसे मेरा साक्षात्‌ 
हो चुका था-याकोव, ओसिप , ग्रिगोरी जैसे लोग। लेकिन ये 
लोग जनता की कल्पना किसी अभूत समष्टि के रूप में करते थे ॥ वक्‍तागण 
इस असूर्त “जनता” के विषय में बड़े संभ्रम के साथ बात करते , 
मानो वह देवताओं की कोई कोटि हो और वे स्वयं हों उसकी 
इच्छाशक्ति के असहाय आश्वित। किन्तु मुझे लगता कि जो सौन्दर्य 
है, बुद्धि है और क्षमता है वह तो इन्हीं वक्‍ताओं में केन्द्री भूत है। 
उन्हीं के अन्दर वह लौ है जो जीवन की करुणामय सत्ता का 
समादर करती है और मानवता के प्रति प्रेम के आधार पर जीवन 
का नवनिर्माण करना चाहती है। 

में जिस जनता के बीच रह चुका था उसके अन्दर प्रेम की 
यह भावना कहाँ दृष्टिगोचर होती थी; वह ॒ तो बिल्कुल साधारण 
प्राणी थे--तुच्छ। पर यहाँ सबों के हर शब्द में, हर निगाह में, 
प्रेम की दीपशिखा जला करती। 

जनता को पूजने वालों की इस जमात की बातें मेरे हृदय को 
वर्षा की शीतल बूँदों की तरह प्लावित कर देती थीं। देहाती 
जीवन की तथाकथित सौम्यता एवं किसानों के शहादत भरे जीवन 
की भूरि-श्रूरि प्रशंसा करने वाली किताबों ने मेरी भावना को पुष्ट 
किया। मेरे अन्दर यह नवीन ज्ञान उदित होने लगा कि मानवमात्र 


घ्र 





के प्रति प्रगाढ़ प्रेम से ही जीवन के वास्तविक महत्व को समभने 
की प्रेरणा और शक्ति प्राप्त हो सकती है। मेंने अपने बारे में 
सोचना बन्द कर दिया और दूसरों की बातें अधिक ध्यानपूर्वक 
सुनने लगा। 

सरल हृदय देरेनकोव ने एक दिन मुझे बताया कि उसकी 
दूकान से जो थोड़ी बहुत आमदनी होती है वह सब की सब “जनता 
का कल्याण--सर्वोपरि” के सिद्धान्त के मानने वालों की सहायता 
में अपित हो जाती है। उस मण्डली में उसका व्यवहार कुछ ऐसा ही 
होता जैसा आर्चबिशप द्वारा प्रार्थना के वक़्त उनके प्रति सच्चे 
धर्मभीरु छोटे पादरी का हुआ करता है। किताबी कीड़ों की विद्गत्ता 
के प्रति उसे अन्ध श्रद्धा थी। बग़ल में अपने लुँज हाथ को घुसाए , 
मुख पर आनंदपूर्ण मुस्कान लिए, अपनी रेशम जैसी मुलायम दाढ़ी 
को हिला कर वह मुभसे कहता: 

“सुस्दर| कितना सुन्दर? क्‍यों, है न सुन्दर?” 

जब पशु-चिकित्सा विज्ञान का विद्यार्थी लावरोब--जिसकी 
आवाज़ बत्तखों जैसी थी--नारोदनिकों के विरुद्ध अपना जिहाद 
आरम्भ कर देता था उस वक्त देरेनकोव की हालत ऐसी हो जाती 
जैसे भक्त को जबरन कान से भगवान की निन्‍दा सुननी पड़ रही हो। 
आँखें नीची करके धीमे स्वर में वह कह उठता: 

“देखो तो ज़रा, कैसी दुष्टतायूर्वक बातें कर रहा है।” 

नारोदुनिकों के प्रति देरेनकोव का दृष्टिकोण वैसा ही था 
जैसा मेरा। पर विद्यार्थीगण उसके साथ जो व्यवहार करते थे वह 
मुझे अशिष्ट और उदण्डतापूर्ण मालूम होता था, वैसा जैसा रईसज़ादे 
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नौकरों से किया करते हैं। स्वयं देरेनकोव की ऐसी भावना न थी। 
अक्सर मित्र-मण्डली के बिदा हो जाने के बाद वह मुभसे रात को 
वहीं ठहर जाने का अनुरोध करता था। हम दोनों मिल कर कमरे 
के अस्तव्यस्त सामानों को करीने से रख देते। इसके बाद फ़र्श पर 
नमदे बिछा कर हम लेट जाते और फुसफुसा कर बातचीत शुरू कर 
देते। पूजा के कोने में रखे दीपक के शीर्ण प्रकाश के अतिरिक्त 
कमरे में अंधकार छाया रहता और हम लोग बड़ी रात गये तक 
बातचीत करते रहते। देरेनकोव का सरल विश्वास अडिग था। वह 
विभोर होकर कहता: 

“समय पाकर इस मत को मानने वालों की संख्या हज़ारों-हज़ार 
हो जाएगी। पूरे रूस के अंदर हर प्रमुख पद के ऊपर इन्हीं लोगों 
का अधिकार हो जाएगा और तब हम बात की बात में जीवन का 
पुनर्निर्माण कर डालेंगे।” 

देरेनकोव उम्र में हमसे कोई दस साल बड़ा होगा। में स्पष्ट 
देखता था कि लालकेशी नास्त्या पर वह मोहत था। नास्त्या की 
आँखों में शोखी थी। वह उससे नज़र नहीं मिलाता था और दूसरों 
की मौजूदगी में उसके साथ नौकरानी के प्रति मालिक का सा रूखा एवं 
आदेशपूर्ण व्यवहार करता था। पर पीठ फिरते ही उसकी लालसापूर्ण 
दृष्टि उसके ऊपर गड़ जाती थी। अकेले में सामना होने पर वह 
संकुचित हो जाता और भेंप कर उससे बातें करता था। 

उसकी छोटी बहन भी कमरे के कोने में बेठी विस्फारित 
नयनों से वाक वाणों का छूटना देखा करती थी। ध्यान को केंद्रित 
रखने के प्रयास में उसके पतले ओठ बच्चों की तरह भिंच जाते। 


द्र्ड 


कभी-कभी जब असाधारण रूप से तीखे वाण लगते तो उसके मुँह से चीख 
निकल जाती मानो किसी ने अचानक बर्फ़ जैसा ठंढा पानी ऊपर 
डाल दिया हो। उस मण्डली में ललछंहू केश वाला एक विद्यार्थी था 
जो डाक्टरी पढ़ रहा था। वह ठीक उसी कोने में फूले हुए मुर्गे 
की तरह चहलक़दमी किया करता था जिसमें वह बैठती थी। उससे 
बातें करते समय उसका स्वर रहस्यमय ढंग से धीमा हो जाता और 
भौंहें बाँकी हो जातीं। मुझे ये चीज़ें अत्यन्त दिलचस्प मालूम होतीं। 

लेकिन पतभड़ के दिन तेज़ी से आ रहे थे। बिना पक्की 
रोज़ी का कोई सिलसिला किए काम चलना असम्भव प्रतीत हो 
रहा था। नयी संगत में फंसने के कारण काम-धंधे की ओर से 
मेरा ध्यान बंट गया था और आमदनी दिनोंदिन घटती जा रही 
थी। अब रोटी के लिए ज़्यादातर दूसरों पर निर्भर रहने लगा था। 
पर दूसरों की रोटी सदा कड़वी होती है। अत: जाड़े में अपने 
लिए कोई “जगह” ढूँढ़ निकालना अत्यंत आवश्यक हो गया। 
आखिर वासिली सेम्योनोव के नमकीन बिसकुट बनाने के कारखाने 
में मुझे जगह मिल गयी। 

अपने जीवन के इस अध्याय का वर्णन मेंने “उस्ताद”, 
“कोनोवालोव” तथा “छब्बीस और एक” नामक कहानियों में किया 
है। बड़ी कम्बरूती का जीवन था वह! लेकिन तजुरबों से भरा हुआ। 

शारीरिक दृष्टि से दर्दनाक हालत थी और मानसिक दृष्टि 
से तो और भी ज़्यादा दर्दनाक। 

बिसकुट का यह कारखाना एक मकान के सब से निचले भाग 
में था। उसमें जाने के बाद अपने मित्रों की मंडली--- जिसका सत्संग 
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और सलाह मेरे लिए अत्यन्त आवश्यक हो गयी थी--और अपने 
बीच “विस्मृति की दीवार” सी खड़ी हो गयी। उनमें कोई ऐसा 
न था जो इस कारखाने में मुभसे मिलने को आता। यहाँ दिन में 
चौदह घंटे की खटनी थी। फलस्वरूप सप्ताह में ६ दिन देरेनकोव 
के घर जाने का सवाल ही नहीं उठता था। और सातवें दिन, जिस 
दिन छुट्टी होती थी, या तो में दिन भर सोता रहता या कारखाने 
के अपने साथियों के बीच वक़्त काटता। इनमें कुछ तो मुझे मूर्ख 
समभते थे-- ऐसा मूर्ख जिससे सभी का दिल बहलता हो; और 
कुछ मुझे प्यार करते थे उसी तरह जिस तरह बच्चे मज़ेदार 
कहानियाँ सुनाने वाले को प्यार करते हैं। खुदा ही जानता है कि 
में इन लोगों से क्‍या कहा करता था; पर इतना निश्चित है कि 
में उन्हें इस आशा से प्रेरित करने की भरसक कोशिश- किया करता 
था कि उनके लिए दूसरे प्रकार का जीवन सम्भव है-- ऐसा जीवन 
जो इतना कष्टपूर्णा नहीं होगा, जिसमें तुक होगी और प्रयोजन 
होगा। इसमें मुझे कभी-कभी सफलता भी प्राप्त होती थी। उनके 
सूजे चेहरों पर मानवीय विषाद की भलक आ जाती या कभी-कभी 
आँखें रोष और क्षोभम से जल उठतीं। तब मेरा हृदय सन्तोष से 
भर जाता। मुझे गर्व होता कि में “जनता के वीच काम कर रहा 


हूं ', उसे “शिक्षित और सचेत” बना रहा हूं। 
लेकिन ज़्यादातर अस फलता ही हाथ लगती , जो कि स्वाभाविक 


थी। अपने को ही ज्ञान का प्रकाश न रहने के कारण में प्राय: 


जीवन एवं अपने वातावरण द्वारा पेश अत्यन्त साधारण सवालों का 


भी उत्तर नहीं दे पाता था। उस वक़्त मुझे महसूस होता कि में 
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अंधेरे गढ़े में आ गिरा हूँ जहाँ दिशा-भ्रष्ट इंसान कीड़ों की तरह 
कुलबुल कर रहे हें, जहाँ वे वास्तविकता को भूल जाने को व्याकुल 
हैं और शराब की बोतलों या वेश्याओं के सर्द आलिंगन में ग़मग़लत 
करते हूं। 

तनखा पाने के दिन वेश्याओं के यहाँ जाना आवश्मक था। कुछ 
हमारे साथी एक हफ्ते पहले ही से उस रस की कल्पना में विभोर 
हो जाते। वही पारस्परिक चर्चा का विषय बन जाता तथा उसके 
बाद देर तक जो मज़ा लूटा गया उसकी तफ़सीलवार चर्चा चला 
करती थी। इन प्रसंगों में बड़ी निर्लज्जता के साथ अपनी मर्दाना 
ताक़त का बखान किया जाता तथा औरतों का निर्मम मज़ाक बनाया 
जाता। औरतों का प्रसंग आने पर वे वीभत्स ढंग से थूक देते। 

फिर भी आइचर्य यह है कि वे जब ये कहानियाँ सुनाते तो 
मुझे लगता कि उनकी आत्मा में दुख और लाज बोल रही है। 
वेश्याओं के अड्डों को, जहाँ एक रूबल देने पर रात भर के लिए 
औरत खरीदी जा सकती थी, साँत्वना-गृह”? कहा करते थे। मेरे 
साथी वहाँ जाने पर भेँपे हुए से रहते थे जो मुझे स्वाभाविक प्रतीत 
होता था। कुछ ज़रूरत से ज़्यादा तपाक से बातें करते। भीतरी भेंप 
को वे गाल बजा कर मिटाने की कोशिश करते थे। यौन-सम्बन्धों 
के बारे में भेरा कुतूहल तीत्र था। अत: इन सारी चीजों को में 
पनी अन्‍्तर्दृष्टि से देखा करता था। औरत के आलिंगन-चुम्बन का 
अनुभव मुझे नहीं प्राप्त हुआ था। कंठीधारी बने रहने के कारण में 
काफ़ी मुश्किल में पड़ गया-- भेरे साथी और औरतें दोनों ही मुभसे 
वुरा मानतीं और मेरे ऊपर आवाज़ाकशी किया करती थीं। झीत्र 
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ही उन्होंने “साँत्वना-गृहों ” में चलने के लिए मुझे न्‍्योतना बन्द 
कर दिया। एक दिन खुल कर कह दिया उन्‍होंने: 

“भाईजान, आपके चलने की ज़रूरत नहीं है हम लोगों के 
साथ।” 

मैंने पूछा: “क्यों?” 

साफ़ जवाब मिला: 

“आपके रहने से मज़ा किरकिरा हो जाता है।” 

इन छाब्दों को मेंने आग्रहपूर्वक धर लिया। वे मुझे अपने लिए 
बड़े महत्वपूर्ण ज्ञात हुए, पर उनका स्पष्ट मतलब में नहीं समझ सका। 

एक दिन वे फिर बोले: 

«केसे आदमी हो जी! एक बार कह दिया--हम लोगों के 
साथ मत आया करो। तुम्हारे रहने से सारा आनंद बिगड़ 
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जाता है...। 

और सिर्फ़ आर्तेम ने कड़वी मुस्कुराहट के साथ कहा: 

“तुम रहते हो तो ऐसा लगता है कि पादरी साहब खड़े हें, 
या अपना बाप ही रंग में भंग डालने पहुँच गया है।” 

पहले तो लड़कियाँ मेरे आत्मप्रतिबन्ध की हँसी उड़ाया करती 
थीं। बाद में उन्होंने क्षोम व्यक्त करना शुरू किया। बोलीं: 

“ये साहब लगाते हैं अपने को... हम लोग इनके लायक़ 


नहीं हैं जी।” 
अड्डे की नायिका तेरेज़ा वबोरता नामक चालीस वर्षीया 
“छोकरी”? थी -- मोटी-ताज़ी और देखने में सुर्दर। वह अच्छी जाति 


के कुत्ते जैसी चालाक आँखों से मुझे ग्रोर से देखने के बाद कहती: 
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“देखो छोरियो! इन बेचारे को तंग करने से कोई फ़ायदा नहीं। 
ये अपना दिल कहीं और, दिये बैठे हैं। क्‍यों जी है न यही बात? 
ऐसा तगड़ा जवान और यह हाल--ज़रूर कहीं कोई माक्ष्‌का 
है इनकी। इसीलिये इन्हें हम लोगों की जरूरत नहीं। नहीं तो इस 
बेरुख़ी का भला क्‍या कारण हो सकता है?” 

उसे नशेबाज़ी की बुरी लत लग चुकी थी। पीते-पीते वह बुत 
बन जाती। उस वक्‍त उसके ऐसा वीभत्स कोई नहीं। पर जिस 
वक्‍त होशहवास दुरुस्त रहते उसकी बुद्धिमानी भरी बातों से में 
विस्मित हो जाता था। दूसरे लोगों के व्यवहार का वह बड़े ठंढे 
दिल से विश्लेषण करती। कहती: 

“सबसे अजीब रवैया कालेज के विद्यार्थियों का है। उनके ढंग 
ही नहीं समझ में आते। फ़र्श पर ख़ब साबुन का भाग मलवा कर 
वे उसपर चार चीनी की तदछ्तरियाँ रखवा देते हें। उनपर छोकरियों 
को नंगी कराके बकैयां बैठा देते हें और पीछे से जोर से ठेलते 
हैं --यह देखने के लिए कि वह कितनी दूर तक फिसलती है। एक 
के बाद दूसरी और दूसरी के बाद तीसरी लड़की के साथ वे यही 
खेल करते हूं। यह क्‍यों?” 

में चिल्ला पड़ा: 

“तुम भकूठ बोल रही हो!” 

उसने शाल्तिपूर्वक , बिना बुरा माने, जवाब दिया: 


“मं बिलकुल ठीक कह रही हँ।” और उसकी उस शांतचित्तता 
ने मुझे अत्यधिक खिन्न कर दिया। 


में ने कहा: 
“तुम गढ़ कर ऐसी बातें कह रही हो।” 
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वह आँखें फाड़ कर मुझे देखने लगी और बोली: “लड़कियाँ 
भला ऐसी बातें क्‍यों गढ़ेंगी? और न मेरा ही माथा फिर गया है।” 

लोग बड़ी दिलचस्पी के साथ हम लोगों की इस बहस को 
सुन रहे थे। तेरेज़ा बोलती ही जा रही थी--एक ऐसे व्यक्ति के 
आवेशहीन स्वर में जो केवल चीज़ों को समभना चाहता है, ऐसी 
पहेलियों का रहस्य जानना चाहता है। वह अड्डे में आने वालों के 
नये-नये खेलों का वर्णन करती रही। 

सुनने वालों ने घुणा से ज़मीन पर थूक दिया और लगे 
विद्यार्थियों को गालियाँ देने। मेरे सामने उस वक्त एक ही विचार 
था -- ते रेज़ा इत लोगों के मस्तिष्क में ऐसी जमात के विषय में 
विष बो रही है जिन्हें में सम्पूर्ण हृदय से श्रद्धा करता हूँ। मेंने 
कहा कि विद्यार्थी लोग तो जनता के प्रेमी हैं, उनकी तो एकमात्र 
इच्छा जनता की सेवा करना है। 

तेरेज़ा बोली: 

“तुम वोस्त्रेसेंस्काया स्ट्रीट के विद्यार्थियों की बात कर 
रहे हो-- विश्वविद्यालय में पढ़ने वालों की। यह क़िस्सा आसस्कोये 
पोले के विद्यार्थियों का है जो पादरी बनने की पढ़ाई कर रहे 
हें--गिर्जाघर वाले विद्यार्थी। वे सभी के सभी यतीम लड़के हैं और 
यतीमों का हमेशा यही हाल होता है--या तो वे चोर निकल जाते 
हैं या लुच्चे और बदमाश। बे माँ-बाप के लड़के कभी अच्छे नहीं 
निकल सकते , क्योंकि उनकी रोकथाम करने वाला कोई नहीं होता !57 

नायिका की ये कहानियाँ, और विद्यार्थियों, सरकारी मुलाज़िमों 
तथा आम तौर से सभी सफ़ेदपोशों के बारे में अड्डे की छोकरियों 
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की रोषपूर्ण शिकायतें हमारे साथियों के ऊपर दूसरा ही रंग.-चढ़ा 
रही थीं। उनके अन्दर घृणा जाग्रत होने के अलावा एक प्रकार के 
सन्‍तोष का भाव भी उठता था जो निम्न उक्ति में व्यक्त होता था: 

“अच्छा! तो पढ़े-लिखे बाबू लोग हम लोगों से भी गये 
गुज़रे हें!” 

इस तरह की बातें सुनकर मुझे बड़ी पीड़ा होती थी। 
वेश्यागृह के तंग अंधेरे कमरे मानो सड़े हुए नावदान थे जहाँ शहर 
भर की नालियों का गदला पानी आकर जमा होता और उबल कर 
विषमय धुएँ का रूप धारण करता--वैमनस्थ और द्वेष का धुआँ 
जो अपने नये रूप में लौट कर फिर सारे शहर पर छा जाता है। 
पाशविक वासनाओं और कठिन जीवन की घुटन के कारण लोग इन 
गंदी कोठरियों में आते थे। वहाँ अटपटे बैन प्रेम और विरह के 
व्यथापूर्ण गीतों में परिवर्तित हो जाते; “पढ़े-लिखे बाबुओं” के 
जीवन के वारे में कुत्सित कहानियों का जन्म होता और 
अपनी समभदारी के बाहर की वस्तुओं के प्रति तिरस्कार और द्वेष 
की भावनाओं का उदय होता। मेंने स्पष्ट देखा कि “सांत्वना-गृह” 
एक प्रकार के विश्वविद्यालय हैं जहाँ हमारे साथी भयानक विषमय 
शिक्षाओं से अभिभूत हो रहे हैं। 

उन कोठरियों के गंदे फ़र्शों पर वारांगनाएँ हार्मोनियम की 
अथक चिल्लपों या टूटे प्यानो की माथा खा जाने वाली टाँय-टाँय 
की ताल पर कुत्सित हावभाव के साथ छाती और चूतड़ मटकाती 
अपना नाच दिखाती थीं। उन्हें देख कर मेरे मस्तिष्क में नये 
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विचार --- उदित होते। पूरे वातावरण में ऊब एवं आत्मा में कड़ वाहत 
भर जाती। जी में वहाँ से उठ कर चल देने की बेबस प्रेरणा 
होने लगती। 

बिस्कुट कारखाने में जब में उन लोगों की चर्चा छेड़ता जो 
जनता की आज़ादी एवं सुख का मार्ग बिना किसी स्वार्थ के खोजने 
में लीन हैं तो भट जवाब मिलता: 

“लेकिन छोकरियाँ तो इन साहबज़ादों के और ही ढंग 
बतलाती हें।” 

वे निर्मतता के साथ मेरी हंसी उड़ाते। उनकी क्षुब्ध 
आस्थाहीनता मुझे बेक़रार कर देती। पर मेरी भी प्रवृत्ति विद्रोही 
थी। मुझे अपने में विश्वास था--अपने से अधिक उम्र वाले इन 
जानवरों से बुद्धि और साहस में में किसी तरह कम नहीं हुं, 
बल्कि ज़्यादा। और में भी कुद्ध हो जाता। में महसूस करने लगा 
था कि जीवन के विषय में मनन करना स्वयं जीवन से कम दुष्कर 
नहीं है। और कभी-कभी अपने साथियों की गधों जैसी सहनशीलता 
पर मेरा हृदय घृणा से भर जाता। सदा नो में चूर रहने वाला 
हमारे कारखाने का मालिक उन्हें बुरी तरह बेइज्ज़त किया करता 
था, पर वे थे कि चुपचाप बेइज्ज़ती सह»लेते, मूक पशुओं की 
तरह। यह चीज मुझे सबसे अधिक आपे से वाहर कर देती । 

और इत्तिफ़ाक़॒ की बात कि ठीक इन सख्त दिनों में मेरी 
मुठभेड़ एक ऐसी विचारधारा से:हुई जो मेरे लिए सर्वथा नवीन 
थी -- एक ऐसी विचारधारा जो मेरी प्रकृति से मूलतः भिन्न थी, 
फिर भी जिसने मेरे मस्तिष्क को बेतरह भकभोर दिया। 


६० ५ 


एक रात में देरेनकोव के घर से कारखाने लौट रहा था। वह 
भीषण रात थी। बाहर भयानक आँधी चल रही थी। हवा चीत्कार 
करती हुई बह रही थी। ऐसा लगता था कि उसके थपेड़ों से भूरा 
आकाझ चकनाचूर होकर बारीक बरफ़ के गालों के रूप में चू रहा है-- 
घरती को दफ़ना देने के लिए। मानो प्रलय का दिन आ गया था 
और सूरज का गोला सदा के लिए बुझ चुका था। उस चंचल, 
चीखते वातावरण में में टटोलता हुआ आगे वढ़ रहा था। हवा के 
थपेड़ों के कारण मेंने हाथों से अपनी आँखें मूँद रखी थीं। यकायक 
किसी चीज़ से ठोकर लगी और में ज़मीन पर आ रहा। सड़क की 
पटरी के बीचोबीच एक आदमी बवर्फ़ में लम्बा पड़ा हुआ था। मेरे 
पांव उसी से टकरा गये थे। हम दोनों के मूँह से गाली निकल पड़ी -- 
मेरे मुँह से रूसी में और उसके मुँह से फ्रांसीसी भाषा में। 

मुझे अचंभा हुआ। मेंने घसीट कर उसे ज़मीन से उठाया और 
खड़ा कर दिया। वह नाटे क़द का हलका-फुलका आदमी था। उठते 
ही उसने ज़ोर से मेरी बाँहें पकड़ कर गुस्से से कहा: 

“अबे! मेरी टोपी कहाँ है? ला मेरी टोपी तो दे! नहीं तो 
में यहीं ठिठुर कर रह जाऊँगा!” 

उसकी टोपी बर्फ़ में पड़ी थी। उसे भाड़ कर मेंने उसके माथे 
पर, जिसके बाल खड़े थे, डाल दिया। पर वह टोपी नीचे खोंच कर , 
हाथ भुलाते हुए मुझे दो भाषाओं में गालियां देने लगा: 

“भाग यहाँ से!” 

अचानक वह दोड़ कर वहाँ से भागा और हिम वर्षा में खो 


गया। पर थोड़ी ही देर बाद वह फिर मिला-- सड़क की एक 
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बुरी हुई लालटेन के खंभे से टिका हुआ। वह खड़ा आप ही आप 
बुदबुदा रहा था: 
“लेना, में मरा. . . लेना. . .।” 


स्पष्ट था, उसने बुरी तरह पी ली है। यदि में उसे छोड़ 
देता तो वह सम्भवतः रात में वहीं ठिठुर कर मर जाता। मेंने 
पूछा, कहाँ रहते हो? वह रोने लगा और बोला: 

“यह कौन महलल्‍्ला है? में रास्ता ही भूल गया हूँ।” 

कमर में हाथ डाल कर में उसे ले चला और पूछने लगा कि 
उसका घर कहाँ है। 

वह थर-थर काँप रहा था। अस्फुट स्वर में बोला: 

“बुलाक में...। बुलाक में... वहीं एक घर है... उसके 
हाते में गुस्लखाना है...।” 

रह-रह कर उसके पाँव लड़खड़ा पड़ते ओर वह भहरा कर 
गिरने-गिरने हो जाता। उसे सहारा देकर ले चलने में बड़ी कठिनाई 
हो रही थी। जाड़े से उसके दांत कटकटा रहे थे। मेरे ऊपर भार 
देता हुआ वह फ्रांसीसी ज़बान में कुछ बोला: 

“सी तू सावे,” 

मेंने कहा: 

“में तुम्हारी बोली नहीं समभता।” 

वह अचानक रुक गया और हाथ ऊपर करके अभिमान के 
साथ , एक-एक शब्द का स्पष्ट उच्चारण करते हुए, अपनो भाषा 
में, फिर बोला: 

“सी तू साबे उ जेते में...” 
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इसके बाद उसने मुँह में उंगलियां डाल लीं, ज़ोर से लड़खड़ाया 
और गिरते-गिरते बचा। मेंने घुटनों के बल बैठ कर उसे अपनी पीठ 
पर लाद लिया। जब चला तो मेरी खोपड़ी मेँ अपनी ठुड्डी रगड़ते 
हुए वह फिर बुदबुदाने लगा: 

“सी तू सावे उ... या भगवान! में ठिठुरा जा रहा हूँ... 

बुलाक पहुँचने के बाद मुझे बार-बार पूछना पड़ा कि उसका 
घर कौनसा है। बड़ी देर के बाद हम लोग एक मकान के आँगन 
के पिछले भाग में, हिम वर्षा के कारण छिपे, एक छोटे से घर 
के तंग गलियारे में घुसे। वह टटोलता हुआ घर के भीतरी दरवाज़े 
पर पहुँचा और उसे हलके हाथों से खटखटाने लगा। मुभसे बोला: 

“इशहश ! शोर नहीं करना. . .।” 

किसी औरत ने आकर दरवाज़ा खोला। वह लाल ड्रेसिंग-गाउन 
लपेट हुए थी। हाथ में मोमबत्ती थी। दरवाज़ा खोल कर वह 
चुपचाप ज़रा सा किनारे हो गयी ताकि हम लोग अन्दर दाखिल 
हो सकें। में जव भीतर घुसा तो उसने कहीं से मूठ वाला चदमा 
निकाला और उसे आँख के सामने रख कर मुझे बड़े ग़ौर से देखने 
लगी। 

मेंने उससे कहा कि उसके आदमी के हाथ में सम्भवतः पाला 
लग गया है और उसको फ़ौरन कपड़े उतार कर चारपाई पर लिटा 
देने की आवश्यकता है। 

“हाँ?” उसने जिज्ञासा के स्वर में कहा। उसके स्वर में युवा 
अवस्था की तेज़ी और मिठास थी। 

में कहता गया: 
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“और उसके हाथों पर ठंडा पानी डालना होगा. . .।” 

बिना कुछ कहे, उसने हाथ के चद्मे से कमरे के एक कोने 
की ओर इशारा कर दिया। वहाँ कुछ नहीं था--केवल चित्रकारी 
का एक फ्रेम खड़ा था जिसपर वृक्ष और नदी का एक चित्र जड़ा 
हुआ था। में हैरानी में पड़ गया और लगा नजदीक से उस औरत 
का मूँह निहारने। पर उसकी आक्ृति- आश्चर्यजनक रूप से निर्चल 
बनी रही। मेरे पास से हट कर वह दूसरे कोने में चली गयी जहाँ 
मेज़ के ऊपर गुलाबी शेड के नीचे एक लेम्प जल रहा था। वह 
बैठ गयी और मेज़ से पान का गुलाम उठा कर उसे बड़े ग्रौर से 
देखने लगी। 

मंने आवाज़ ऊंची करके कहा: 

“ आपके पास थोड़ी वोदका होगी?” --- पर कोई जवाब नहीं। 
वह मेज़ पर ताश के पत्ते बिछा रही थी। आदमी कुर्सी पर बठा 
हुआ था--मस्तक सीने के ऊपर, दोनों हाथ लाल और लुंज। मेने 
उसे कोच के ऊपर लिटा दिया और लगा उसके कपड़े खोलने। 
क्या हो रहा है, इसका मुझे पता नहीं था। ऐसा लगता था मानो 
सपने में हँ। कोच के पास की दीवार पर इतने बहुत से फ़ोटो 
टंगे हुए थे कि दीवार छिप गयी थी। उनके बीच एक सुनहले 
रंग की माला लटक रही थी जिसमें सफ़ेद रिबन लपेटा हुआ था। 


रिबन के छोर पर सुनहली लिखावट में लिखा था: 


“अतुलनीय जिल्डा को” 
में उसकी बाहों की मालिश करने लगा तो वह कराहा : 


“अबे! सम्भाल के !” 


छद 
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औरत एकाग्रचित और चुपचाप ताश की पत्तियाँ सजा रही 
थी। नुकीली नाक के कारण उसका चेहरा कुछ-कुछ पक्षियों जैसा 
लग रहा था। दो बड़ी-बड़ी अचल आँखें चेहरे पर रोशनी फेंक रही 
थीं। उसने हाथ उठा कर अपने बालों को संवारा। वे युवती के 
हाथ थे। और उसके इवेत बाल जजों के कृत्रिम केशों की तरह लहर- 
दार थे। मंद किन्तु स्पष्ट स्वर में उसने पूछा: 

“मिज्ञा से भेंट हुई, जा ?” 

मुझे ठेल कर जार्ज फुर्ती से उठ बठा और जल्दी-जल्दी 
कहने लगा: 

“मिज्ञा तो तुम्हें मालूम ही है कि कीव चला गया हैं +हको 

“हाँ, कीव,” औरत ने दुहराया, ताश के पत्तों से नज़र 


हटाए बिना। मेंने देखा, उसका स्वर भावहीन और असाधारण रूप 
से सम था। जार्ज बोला: 


“बह जल्‍दी ही लौट आयेगा...। 

नहा?” 

“हाँ, हाँ! बहुत जल्द!” 

“हाँ?” औरत ने दुहराया। 

जार्ज, जिसकी देह पर पूरे कपड़े नहीं थे, कोच से कूद कर 
नीचे आया और दौड़ कर उसके पास चला गया। उसके पाँवों के 


पास घुटनों के बल बैठ कर उसने फ्रांसीसी में कुछ कहा। उसने 
रूसी में जवाब दिया: 


“४ मेरा मन बिल्कुल स्थिर है।” 
वहू कहने लगा: 
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“जानती हो--में रास्ता हो भूल गया, और आंधी और बर्फ़ 
की वर्षा ऐसी थी कि कुछ पूछो मत। मुझे तो लगा कि आज ठंड 
से ठिठुर कर यहीं रह जाऊँगा।” वह बड़ी तेजी से बोल रहा 
था और उसके हाथ को जो, निष्क्रिय घुटने के ऊपर पड़े थे, 
अपने हाथों से सहलाता जा रहा था। उसकी उम्र लगभग चालीस 
की होगी। चेहरा लाल, काली मूँछों के नीचे मोटे ओठ। न जाने 
क्यों वह अत्यन्त उद्विग्न और भीत सा मालूम हो रहा था। उसकी 
गोल खोपड़ी के ऊपर इ्वेत केश सीधे खड़े थे जिन्हें वह रगड़ रहा 
था। नशा हिरन होता जा रहा था। 

औरत बोली: 

“हम लोग कल कीव चलेंगे।” उसके सम स्वर के कारण यह 
कहना कठिन था कि वह प्रइन पूछ रही है या चलने की सूचना 
दे रही है। 

“ठीक। कल ही चलेंगे हम लोग! इसलिए अब आराम करो। 
इतनी रात जा चुकी है। तुम सोती क्‍यों नहीं?” 

“और मिशा नहीं आयेगा आज?” 

“नहीं, बीबी! भला ऐसी आँधी-पानी में कोई केसे आ 
सकता है?.. अच्छा अब जाओ सो रहो...।” 

उसने लेम्प हाथ में उठा लिया और उसे एक छोटे से दरवाज़े 
से होकर, जो किताबों से भरी आलमारी की आड़ में छिपा हुआ 
था, अन्दर लिवा ले गया। बड़ी देर तक मे कमरे में अकेला बेठा 
रहा। मेरा माथा काम नहीं कर रहा था। केवल कानों में बग़ल के 


कमरे के अंदर से उसकी फुसफुसाहट की आवाज़ आ रही थी। 


छर 


..... . 
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खिड़कियों पर बरफ़ीली आँधी अपने पंजेदार हाथों से दस्तक दे रही 
थी। फ़र्श पर एक जगह गढ़े में पिघला हुआ बर्फ़ जमा हो गया था 
जिसमें मोमबत्ती की कांप) लौ प्रतिबिम्बित हो रही थी। कोठरी 
असबाब से ठसाठस भरी हुई थी। हर ओर से एक अनोखी उष्ण 
गन्ध उठ रही थी जिससे मस्तिष्क पर ग़फ़लत हावी होती जा रही 
थी। 

बड़ी देर के दाद जार्ज लौटा, हाथ में लैम्प लिए, लड़खड़ाता 
हुआ। लेकर चलने से लैम्प का शीज्ा शेड के साथ रगड़ खा 
रहा था। वह बोला: 

“सो गयी!” 

लेम्प को उसने मेज़ पर रख दिया और तललीन हो गया मानो 
किसी विचार में। एकबार कमरे के बीचोबीच रुक कर वह॒ कुछ 
बोलने लगा,पर बिना मेरी ओर देखे हुए : 

“क्या कहूँ में? आज तो ख़तम ही था। तुमने जान बचा ली ...। 
धन्यवाद तुम्हें! पर तुम हो कौन?” 

उसने कान एक ओर कर ध्यान से सुनना शुरू किया। बग़ल 
वाले कमरे से किसो जीज़ के हिलने की हलकी आवाज़ आयी तो 
वह घबरा गया। मेंने बड़ी नरम आवाज़ में पूछा: 

“यह आपकी पत्नी हें?” 

“हाँ, मेरी पत्नी। मेरी सर्वस्व। मेरे जीवन की एकमात्र 
पूंजी ,” उसने मंद आवाज़ में कहा , नज़र फ़र्श पर ही गड़ाये हुए। 
फिर उसने अपना माथा ज़ोर से रगड़ना शुरू किया। और बोला: 

“थोड़ी चाय पीनी चाहिये--क्यों?” 
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और वह, खोया हुआ सा, दरवाज़े की ओर बढ़ा, पर बीच 
ही में याद आयी कि नौकरानी बीमार होकर अस्पताल चली गयी 
है। वह रुक गया। 

मेने कहा: 

“लाइए समावार , में सुलगा दूँ।” 

उसने सिर हिला कर सहमति प्रगट की और इस बात का 
खयाल किये बिना कि वह आधी ही पोशाक में है भीगे फ़र्श पर 
नंगे परों से रसोईघर की ओर चला। रसोई का कमरा बिलकुल 
छोटा सा था। वहाँ चुल्हे से सट कर उसने फिर कहा: 
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“तुम नहीं मदद करते तो आज में बर्फ़ में ठिठुर कर ख़तम 
ही हो जाता। धन्यवाद है तुम्हें!” 

और अचानक कोई बात उसके दिमाग़ में आयी जिससे आँखें 
फाड़ कर वह मेरी ओर देखने लगा--आतंकित और भयभीत। बोला: 

“या ईश्वर! क्या होता उसका यदि...?” 

फुसफुसा कर आँखें बग़ल के कमरे के दरवाज़े की ओर किए, 
वह कहने लगा; 

“उसकी दिमागी हालत ठीक नहीं है। तुमने तो देखा ही। उसका 
एक बेटा था जो मास्को में गायक था--उसने आत्महत्या कर ली। 
पर उसके दिमाग में वहम समा गया है कि वह लौट आयेगा। दो 
वर्षों से उसकी यही हालत है।” 

दोनों आदमी चाय पीने बेठे तो वह लगा अपनी कहानी 
बतलाने। वह बोलता जा रहा था। कोई शंखला न थी उसके बोलने 


में, न उसके शब्द ही साधारण बातचीत के परिचित शब्द थ। 
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औरत पहले एक जमींदारिन थी और वह था इतिहास का मास्टर। 
उसके लड़के को पढ़ाने के लिए वह ट्यूटर रखा गया था। उसी 
वक्‍त दोनों में प्रेम हो गया। औरत का पति एक जर्मन बेरन 
था। उसने अपने पति को छोड़ दिया उसके कारण। वह आऑपरा 
में गाने वाली का काम करने लगी। दोनों की ज़िन्दगी बड़े सुख 
से कट रही थी यद्यपि बरन ने उसके रास्ते में काँटे बोने की 
कोशिश उठा न रखी थी। 

जिस वक़्त वह बोल रहा था उसकी आँखें सिकुड़ी हुई थीं। 
नज़र धुएँ से काले रसोईघर के चूल्हे के नज़दीक वाले अंधेरे कोने 
पर टंकी हुई थी जिसके पास फ़र्श की लकड़ी सड़ जाने से गढ़ा 
हो गया था। बातों में भूल कर उसने गरम चाय मुँह में उंडेल ली। 
जीभ जल जाने से मुँह पर पीड़ा का भाव छा गया। उसकी गोल 
आँखों में उद्विग्नता थी। 

उसने मुभसे दुबारा पूछा: 
# “तुम कौन हो?” मेंने जवाब दिया तो वह बोला: “ओ, 
टीक। तुम बिस्कुट कारखाने में काम करते हो। पर तुम्हें देख कर 
कोई नहीं कहेगा कि तुम मजदूर का काम करते हो। ऐसा क्‍यों है?” 

उसके स्वर में भय का भाव था और आँखों में शंका--जाल 
में फंसे आदमी जैसी। 

संक्षेप में मेंने उसे अपनी कहानी सुना दी। 

वह मुलायम स्वर में बोला : “अच्छा ! यह बात है--यों है माजरा !” 

अचानक बड़ी घनिष्टता के साथ उत्तेजित होकर बोला: 

“तुमने “बदसूरत बत्तव वाली कहानी' पढ़ी है न?” 


उसकी आक्ृति अनोखे ढंग से विश हो गयी। स्वर में रोष 
भर गया और आवाज़ अस्वाभाविक ढंग से ऊँची होती गयी। 
वह कहने लगा: 

“ऐसी कहानियाँ आदमियों को फुसलाने के लिए लिखी जाती 


े 


हं। तुम्हारी उम्र का था तो में भी तुम्हारी ही तरह सोचा करता 


3. 


में भी हंस वन सकता हूँ। मेरे बाप पादरी थे। वह मुझे 





धर्मशिक्षण संस्था में पढ़ाना चाहते थे, पर मेंने विश्वविद्यालय में 


नाम लिखा लिया। उन्हों ने मुझे निकाल दिया। आखिर में पैरिस जाकर 
इतिहास पढ़ने लगा--मनुष्य-जाति की बदनसीबी का इतिहास, प्रगति 
का इतिहास। बल्कि मेंने खुद भी इतिहास लिखने की कोशिश की। 
सभी के साथ, भैया! ऐसे ही होता है...।” 

सहसा चौंक कर वह दो क्षण के लिए कान लगा कर सुनने 
लगा। फिर बोला: 

“प्रगति--यह भी एक ढकोसला है जिसे आदमी ने अपना 
मन बहलाने के लिए गढ़ रखा है। वास्तव में जीवन में कोई तुक | 
नहीं। बिना गुलामी के प्रगति हो ही नहीं सकती। इसीलिए जिस 
दिन बहुसंख्यकों पर अल्पसंख्यकों का शासन ख़तम हो जायगा 





मनुष्य-जाति जकथक की हालत में पहुँच जायगी। आदमी जीवन को 
सुगम बनाना चाहता है, श्रम का भार हलका करना चाहता है, पर 


वास्तव में यह क्रिया जीवन को और जटिल बना देती है, श्रम 


का बोक और भी बढ़ जाता है। हम मशीनें बनाते हैं और 


कारखाने खड़े करते हेँं। किस लिए , 
तैयार करने के लिए। इसे कहते हैं मूर्खता की हद। दुनिया में 
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भाई? मशीनों से नयी मशीनें 
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कारखानों में काम करने वालों की ही संख्या बढ़ती जा रही है जब 
कि ज़रूरत है किसानों की--अन्न उपजाने वालों की। मानव श्रम 
का बस एक लक्ष्य होना चाहिये -- भोजन। केवल वही अपने हाथ की 
ताक़त से प्रकृति से उगाहना काफ़ी है।आदमी की जरूरतें जितनी 
ही कम हों उतना ही अधिक वह सुखी है। और जितनी ही ज़्यादा 


ज़रूरतें बढ़ती हैँ उतनी ही आदमी की आज़ादी नष्ट होती 
जाती है।” 


जप 


सम्भवतः ये शब्द हूबहू वही नहीं हैं जो उसने कहे थे पर 
भाव यही था। ये विचार मेरे लिए सर्वथा नवीन और अभूतपूर्व 
थे। उनके थपेड़ों ने मुझे ककभोर दिया। उन विचारों से, नग्न, 
आवरणहीन -- मेरी यह पहली मुठभेड़ थी। जिस वक़्त बातों का 
उसका उपरोक्त सिलसिला ख़तम हुआ वह अत्यन्त उत्तेजित स्वर मेँ 
बोल रहा था। यकायक बोलना बन्द कर उसने उद्विग्न दृष्टि से 
खुले दरवाज़े की ओर ताका जिससे घर के दूसरे कमरों में जाने 
का रास्ता था और एक क्षण कनौती देकर सुनता रहा। इसके बाद 
फिर बोलना शुरू किया--आवाज़ दबा कर फुंकार छोड़ता हुआ: 

“एक बात गाँठ बाँध लो -- आदमी की आवश्यकताएँ स्वल्प 
हैं -- बस एक टुकड़ा रोटी, और औरत ...। 7 

नारी का प्रसंग आने पर उसका स्वर धीमा और रहस्यपूर्ण हो 
गया। उस वक़्त उसके मूँह से अनूठे शब्द और ऐसी कविताएँ निकलने 
लगीं जिन्हें मेंने पहले कभी नहीं सुना था। सहसा मुझे चोट्टे बाश्किन 
की याद आ गयी। 

वह्‌ नये -नये नाम सुनाने लगा -- “बेट्रिस , फ़्यामेत्ता, लौरा, 
निनोन ”। मेंने ये नाम पहले नहीं सुने थे। वह बादशाहों और कवियों 
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के इश्क़ की कहानियाँ सुनाने अमिता. । बीच-बीच में फ्रांसीसी कविताएँ 
जिनका उच्चारण करते वक़्त वह अपने पतले बाजुओं को , जो कोहनी 
तक खुले हुए थे, हिलाने लगता था। 

उत्तेजित स्वर में उसने कहा: 

“संसार में दो ही शक्तियों का साम्राज्य है -- एक प्रेम और 
दूसरी भूख।” ये शब्द में पहले सुन चुका था। मेने “ क्षुधा महारानी ” 
शीर्षक क्रांतिकारी पुस्तिका देखी थी। उपरोक्त वाक्य उसके शीर्षक 
के ठीक नीचे लिखा हुआ था जिससे मेरे लिए उसने खास वजन 
और अहमियत अख्तियार कर ली थी। 

उसने फिर कहा: 

“ मनुष्य भूलना, सन्‍्तोष पाना चाहता है, जानना नहीं। 

उसके विचारों की इस चरम परिणति ने मुझे धराशायी कर 
दिया। 

दीवार पर टंगी छोटी सी घड़ी ने छ बज कर कुछ मिनट का 
संकेत किया। सवेरा हो चला। तब मेंने उस रसोईघर से विदाई ली। 
चारों ओर अभी भी अंधेरा और घना कुहासा छाया हुआ था। 
तूफ़ान का गरजना जारी था। और कानों में उस आदमी की फुँकार 
गज रही थी। ऐसी अवस्था में रास्ते में जमे बर्फ़ के ढेरों को रौंदता में चला 
जा रहा था। मुझे भास हुआ कि जो बातें उस आदमी ने कही थीं 
वे कड़वी औषधि के घूट हें जिन्हें गले से उतारना मेरे लिए सम्भव 
नहीं था। वे गले में अटक गये और मेरा दम घुटने लगा। में घर 
वापस नहीं जाना चाहता था। कारखाने में , आदमियों की संगत में, 
जाने की मुझे इच्छा नहीं हो रही थी। मेरे कंधों पर बर्फ़ की 
फुज्जियों का अंबार लगता जा रहा था पर में तातारों के महल्‍्ले में 
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यों ही चक्कर लगा रहा था। आखिर पौ फटी और इकके - दुक्‍्के 
नगरवासी बर्फ़ के ढेरों को पार करते दिखायी पड़ने लगे। 

इतिहास के उस मास्टर से मेरी फिर मुलाक़ात नहीं हुई; न 
उससे मुलाक़ात करने की मेरी इच्छा ही थी। लेकिन जीवन की 
निस्सारता एवं श्रम की निष्फलता सम्बन्धी वे विचार मुझे कई बार 
सुनने को मिले। मेंने उन्हें अपढ़ खानाबदोशों के मूँह से सुना और 
सुना सुसंस्कृत मर्द और औरतों के और “ तोलस्तोयवादियों ” के 
मूंह से। मेंने एक प्रकांड धर्मशास्त्री के मुँह से इस तरह की बातें 
सुनी। एक रसायनशास्त्री ने, जो विस्फोटक पदार्थों के सम्बन्ध में 
अस्वेषण कर रहा था, मुभसे ऐसे ही विचार व्यक्त किये। और 
यही विचार मुझे एक जीवविज्ञानी से सुनने को मिले जो नवीन 
चेतनतत्त्ववाद (निओविटालिस्ट) के सिद्धाग्त को मानता था। लेकिन 
उस रात की पहली भेंट में में जिस तरह चित्त हुआ था वैसा इन 
बाद की मुग्मेड़ों में नहीं। 

और अभी साल-दो-साल हुए होंगे -- यानी, इतिहास के उस 
मास्टर से मुलाक़ात के तीस से अधिक वर्षों के बाद-- अचानक 
विलकुल वही विचार, लगभग बिलकुल उन्हीं शब्दों में वेविचार , मुझे 
अपने एक पुराने जानपहचानी के मुँह से सुनने को मिले जो मज़दूर हैं। 

हम लोगों में खुल कर विचारों का आदान-प्रदान हो रहा था। 
हमारे ये दोस्त, जो अपने को “ राजनीतिक खंखाड़ ” कहते थे, 
संजीदगी से मुस्कुराये और बेधड़क साफ़गोई से -- ऐसी साफ़गोई 
जिसमें शायद हमारी रूसी जाति बेजोड़ है -- कहने लगे: 


“सुनो, प्यारे भाई! तुम्हारा यह विज्ञान, तुम्हारी वैज्ञानिक 
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संस्थाएँ और तुम्हारे हवाई के -: इन चीज़ों से' मुझे कुछ लेना- 
देना नहीं। क्‍या फ़ायदा इस नयी इल्लत से? यहाँ तो बस चुपचाप 
पड़ रहने को एक कोना चाहिये, और बस एक औरत जिसे इच्छा 
होने पर गले से लगा कर कलेजा शीतल कर सकूँ और जो मेरे 
आलिंगन - चुम्बन का तन और मन से जवाब दे सके। बस। पर तुम 
हो कि बुद्धि और विवेक के नागपाश में बंधे हुए हो। तुम दूसरी 
ही पंगत के जीव हो गए। तुम्हारा माथा विषाक्त हो चुका है। तुम्हारे 
लिए विचार गुरु हें और आदमी तुच्छ। तुम्हारा हाल यहूदियों का 
सा है जो समभते हैं कि इंसान बनाया गया है इबादत के लिए। क्‍यों? ” 

“पर यहूदियों का ऐसा मत कहाँ है?” 

उन्होंने जवाब दिया: 

“यह तो ख़दा ही जाने कि उनका क्‍या मत है और वे क्‍या 
सोचते हैं। मुझे तो, भई, उनकी बातें समझ ही में नहीं आतीं।” 
यह कहते हुए उन्होंने हाथ की सिगरेट नदी में फेंक दी और मौन 
होकर उसका गिरना देखने लगे। 

पतभड़ की रात थी। आसमान में चन्द्रमा उगा हुआ था। हम 
दोनों नीवा नदी के तट पर पत्थर की बेंच पर बैठे हुए थे। दिन 
भर का समय हम लोगों ने किसी अच्छे और उपयोगी उद्देश्य के 
तार्किक अन्‍्वेषण में बिताया था और अब चुपचाप बेठे हुए थे भावों 
की तरंग में हाथ-पैर मारने के बाद थकान से चूर होकर। 


मेरे मित्र स्थिर एवं विचारपूर्ण स्वर में कहने लगे: 
“में कहता हूँ तुम हमारे साथ हो, और फिर भी हमारे तो नहीं। 


बुद्धिजीवियों की सदा से यही आदत रही है -- शहर के अंदेशे से दुबलें। 
इतिहास के आरम्भ से ही उन्होंने सदा बग़ावतों का साथ दिया है। ईसा 
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को ही ले लो। वह आदर्शवादी था और उस पार की दुनिया के वास्ते 
बाग़ी वन गया। बुद्धिजीवियों की पूरी जमात ही ऐसी है -< हवाई 
खयालों के वास्ते विद्रोह का रास्ता थामने वाली। जब आदर्शवादी बगावत 
का भंडा उठाता है तो समाज के सभी नाकारे, लुच्चे बदमाश 
उसके पीछे हो लेते हैं -- केवल द्वेषवश, इसलिये कि समाज 
में उनका उपयोगी स्थान नहीं है। मजदूर क्रांस्ति के लिए 
बग़ावत करते हैं। उन्हें श्रम के साधनों और उत्पादनों का उचित 
वितरण चाहिए। जब सत्ता उनके हाथ में भली प्रकार आ जायगी तो 
क्या समभते हो कि वे राज्य को रहने देंगे? हरगिज् नहीं। सब 
एक दूसरे से टूटकर बिखर जायंगे और हरेक अपने लिये अलग एक 
शाश्तिपूर्ण कोना ढूँढ़ने लगेगा जहाँ एकांत और चैन की जिंदगी 
काटी जा सके .. .। 

“मशीनों को ही ले लो -- इस यंत्रकला को, उससे क्या होगा ? 
आदमी और भी फंदे में जकड़ जायगा। क्या हम यही चाहते हें? 
बिलकुल नहीं। हमें तो व्यर्थ का श्रम बचाना है। आदमी खोजता है 
दो घड़ी का चैन। पर ये कारखाने और तुम्हारा यह विज्ञान 
आदमी का चैन खा जायंगे। अकेले आदमी की आवश्यकताएँ ही 
कितनी हें? बिलकुल स्वल्प। जब हमारा काम एक छोटे से घर 
से चल जाता है तो बड़े-बड़े शहर क्यों बसायें? आदमी जब गोल 
बाँध कर रहने लगता है तभी उसे नयी-नयी सुधिवाएँ दरकार 
होती हें -- जल-कल, विजली, फ्लश की नालियाँ और न जाने 
क्या-क्या। लेकिन अगर सभी आत्मनिर्भर जीवन विताने की कोशिश 
आरंभ कर दें तो इन चीज़ों की ज़रूरत नहीं पड़ेगी -- जीवन 
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अत्यग्त सरल हो जाएगा। अब तुम चाहे जो कहो, इसमें संदेह नहीं 
कि हम लोगों ने अपने को व्यर्थ की हज़ारों चीज़ों से घेर रखा है 
और वे बुद्धिजीवियों की देन हैं। इसीलिये में कहता हूँ कि 
बुद्धिजीवियों की जमात बिलकुल नाकारों की जमात है -- हानिकर 
और अपकारी।” 

मेंने कहा कि जीवन को पूर्णत: -- और बेहिचक -- सभी 
अर्थों और उद्देश्यों से शून्य बनाने में हम रूसियों ने सब को मात 
कर ही रखा है। 

मेरे दोस्त ने सूखी हँसी हँसते हुए फ़ौरन जवाब दिया: 

“हम रूसी सभी जातियों से अधिक स्वच्छंद प्रकृति के हें।” 
फिर बोले: “इसमें बुरा मानने की बात नहीं है -- में जो कह 
रहा हूँ बिलकुल ठीक। लाखोंलाख आदमियों के मन में यही विचार 
है। बस शब्द नहीं हें उनके पाय कि उसे व्यक्त कर सकें . . .। वे 
चाहते हेँ कि जीवन अधिक सादा बनाया जाय। तब जीवन भी हमारे 
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प्रति अधिक मोह दिखलायेगा . . .। 

हमारे दोस्त “तोलस्तोयवादी” नहीं थे; और न उन्होंने कभी 
अराजकतावादी प्रवृत्तियों का ही. परिचय दिया था। उनके बौद्धिक 
विकास-क्रम की मुझे अच्छी तरह जानकारी थी। 

उनके साथ के इस वारतलाप के बाद वबरबस मेरे मन में शंका 
उठी: सचमुच ही तो नहीं लाखोंलाख रूसी नर>जनारी क्रांति की 
सारी मुसीवतें केवल इसलिये मेल रहे हैं कि हृदय के अंतरतम में 
वे श्रम से मुक्ति पाने का अरमान पाले हुए हैं? कम से कम काम 
और ज़्यादा से ज़्यादा आराम हो -- कितनी लुभावनी है यह धारणा ? यह 
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भी एक हवाई खयाल है -- अप्राप्य आदर्श का सब्जबाग़ -- जो जनता 
को मोहित कर लेता है। 
और मूभे इब्सेन की नीचे लिखी पंक्तियाँ याद आ गयीं: 


तुम कहते हो कि में दकियानूस बन गया? आइचय ! 

क्योंकि में तो वही रहा जो था। मेंने कब कहा कि 

प्यादे को हटाओ और फ़र्जी को बढ़ाओ। 

में तो कहता हूँ, मारो गोली पूरे खेल को ही। बस क्रांति 

तो जगती-तल पर केवल एक हुई जो क्रांति थी सच्ची --न 

घोखा, न फ़रेब जिसके आगे बाद की सारी क्रांतियाँ मात 

हें, वह था हुआ प्रलय*। 

पर उस वक़्त भी लुसिफ़र खा गया गच्चा क्‍योंकि नोआ, आर्क 

पर बैठा, वन गया तानाशाह सच्चा। तो आओ! उद्नपंथी दोस्तो, 

आओ! नये सिरे से जोर लगाओ, 

ऐसा कि काम अंजाम हो, इसलिए लड़ाकों और वक्‍ताओं को 
बुलाओ -- 

सब मिल कर फिर जगती-तल पर प्रलय का दिन लायें, 

और इस बार आर्क में भी चुपके से आग लगायें! 


देरेनकोव की दूकान की आमदनी महज़ मामूली थी; पर 


सहायता चाहने वाले व्यक्तियों और संस्थाओं की संख्या लगातार 
बढ़ती जा रही थी। 





# दिल्यूज -- प्रलय की ईसाई मतावलम्बी कल्पना जिसमें 
तारा जग जलमय हो गया। केवल आर्क (काठ की बड़ी नाव) पर 
बैठा नोआ बच रहा -- अ० 
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आंद्री अपनी दाढ़ी में उँगली उलभा कर चिंता से कहता: 

“कोई रास्ता ढूंढ़ना ही होगा। और यह कह कर आजिज़ी 
से मुस्कुराने लगता था, दीर्घ निश्वास छोड़ता। 

इस आदमी ने मानवता के लिये अपने को मिटा देने का 
जौहर ब्रत ले लिया था। उसे विश्वास था कि ज़िंदगी कठिन मुसी- 
बतों में ही बीतनी है। फिर भी कभी-कभी ऐसे मौक़े आते कि 
गाड़ी का घिसटना मुश्किल मालूम होने लगता। 

कई बार -- भिन्न-भिन्न तरीक़ों से -- मेंने उससे पूछा था: 

“आखिर तुम ऐसा क्‍यों करते हो?” 

स्पष्ट था कि वह मेरा मतलब नहीं समभा। वह सदा “क्यों? 
के बदले “किस लिये?” का जवाब देने लगता -- तोतारटंत जवाब 
जनता के कष्टमय जीवन ओर उसके पास ज्ञान का प्रकाश पहुँचाने 


की बातें। मेने सवाल किया: 

“पर आदमी को क्‍या ज्ञान की तलाश है?” वह क्‍या ज्ञान- 
प्राप्ति की कामना करता है?” 

“बेशक! क्‍यों नहीं? तुम ज्ञान के लिये मरते हो कि नहीं? 
बताओ तो!” उसने जवाब दिया। 

निस्संदेह में ज्ञान-प्राप्ति के लिये लालायित था। पर मुझे इति- 
हास के मास्टर के शब्द याद आये: 

“मनुष्य भूलना, संतोष पाना चाहता है। जानना नहीं। 

स्पष्ट है कि ऐसे घारदार विचारों का सत्तरह- साल के कमउम्र 


जवानों के पास पहुँचना हानिकर है। ऐसी म॒लाक़ातों में विचारों 


&० 


की पैनी धार तो मोथरी हो ही जाती है, ये कमउम्र जवान भी 
उनसे लाभ नहीं प्राप्त कर पाते। 

मेरी कल्पना विक्ृत हो गयी -- सदा ऐसा लगने लगा कि 
एक ही चीज़ है जो हर जगह दिखायी देती है, दिलचस्प से दिलचस्प 
कहानी लोगों को केवल इसलिये अच्छी लगती है कि उससे उनके 
हतभाग्य जीवन में, जिसके वे आदी हो गये हें, दो घड़ी को गम- 
ग़लत होता है; कहानी में जितनी ही अधिक “कल्पना” से काम 
लिया जाता है उतनी ही अधिक चाह से लोग उसे सुनते हें; वे 
ही किताबें सब से ज़्यादा चाव से पढ़ी जाती हें जिनमें “मनगढ़ंत ” कहानियों 
का बाहुलल्‍य होता है। दो शब्दों में, में घने कुहासे में मार्ग 
भटक गया। 

देरेनकोव ने नान का कारखाना खोलने का निर्णय किया। उसकी 
सारी तफ़्सीलें ते कर ली गयीं और पेशगी हिसाव लगा कर देखा 
गया कि पेंतीस प्रतिशत मुनाफ़ा हुआ करेगा। में कारखाने में नान- 
बाई के सहायक का काम करूँगा। “दल का सदस्य” होने के नाते 
मेरा काम होगा नानबाई पर नज़र रखना ताकि वह आटा, अंडा, 
मक्खन या तैयार सामानों की चोरी न करने पाये। 

और में नये नान कारखाने में आ गया। यह कारखाना भी एक 

मकान के सब से निचले हिस्से में था। पर मेरा पहला कारखाना बड़ा 
और गंदा था। यह छोटा और साफ़। इसकी सफ़ाई मेरे ही जिम्मे 
थी। पहले कारखाने में चालीस मजदूरों का संघ काम करता था। यहाँ 
मेरा साबिक़ा केवल एक आदमी से था-- वह था नानवाई या कारखाने 
का कारीग़र। उसके बाल इदवेत हो चले थे; दाढ़ी छोटी और नुकीली 
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थी; चेहरा सूखा पतला और लगातार चुल्हे की आग के नज़दीक 
बैठने से भुराया हुआ। उसकी आंखें काली और चिंतनशील थीं। मुंह 
अजीब तरह का था जैसे मछली का। मोटे, मुलायम ओंठ बराबर 
इस तरह सटे रहते थे मानो कल्पनालोक में किसी को चुम्बन कर 
रहे हो। उसकी आँखों की अतल गहराई में व्यंग कलका करता था। 

कहने की ज़रूरत नहीं कि वह सामानों पर चुपके से हाथ 
साफ़ किया करता था। पहली ही रात उसने दस अंडे, लगभग 
तीन फ़ुंट आटा और मक्खन का एक बड़ा सा टुकड़ा निकाल कर 
छिपा दिया। मंने पूछा: 

“इसका क्‍या होगा?” 

“एक लड़की है बेचारी --- उसी के लिये है,” उसने बेतकल्लुफ़ो 
से जवाब दिया और फिर माथे पर शिकन डाल कर बोला: 
“बड़ी प्यारी सी लड़की है!” 

मंने उसे समभाना चाहा कि चोरी करना पाप है। किन्तु 
स्पष्ट है कि मेरी वाक्‌शक्ति पर्याप्त न थी। अथवा, सम्भव है कि 
में उसे जो समभाना चाहता था उसमें मेरी आस्था स्वयं ही कच्ची 
थी। बात जो भी रही हो, मेरे कहने का उसके ऊपर कोई असर 
नहीं हुआ। 

वह आटे के सन्दूक़ के ढक्‍कन पर लेट गया और खिड़की के 
बाहर सितारों पर नज़र गड़ा कर बुदबुदाने लगा: 

“क्या आदमी से पाला पड़ा है! एक दिन की जानपहचान है 
उसी में लगे मुझे लेकचर पिलाने। यह भी नहीं सोचा कि उम्र में 


में कुछ नहीं तो तिगुना हुंगा। क्‍या तमाशा है...।* 
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शु ७... 


सितारों का उसका पर्यवेक्षण समाप्त हो चुका तो उसने मुभसे 
पूछा: 

“इसके पहले तुम कहाँ काम करते थे? लगता है तुम्हँ कहीं 
देखा है? कहाँ थे तुम--सेम्योनोव के कारखाने में? वही न, 
जहाँ एक बार दंगा हुआ था? नहीं? तो कहीं सपने में तुम्हें देखा 
होगा . . 

कुछ ही दिनों बाद मुझे पता चल गया कि यह आदमी 
सोने में हातिम है। सुबह हो, दोपहर हो या शाम वह मौक़ा 
पाते ही एक नींद ले लेता था। और सोने के लिये उसे चारपाई 
या कुर्सी पर लेटने की ज़रूरत नहीं थी। खड़ा-खड़ा भी वह नींद ले 
सकता था। चूल्हे में पाव-रोटी डालने वाली लकड़ी की बेंट पर 
भार देकर वह खड़ा ही खड़ा सो जाया करता था। सोते वक्‍त 
उसकी भोौंहें खिंच जातीं, और चेहरे पर व्यंग मिश्रित विस्मय का 
अनूठा भाव फेल जाता। उसकी बातचीत के दो प्रिय विषय थे-- 
एक गढ़े खज़ाने और दूसरा स्वप्न। वह पूरे विश्वास के साथ 
कहा करता था: 

“में धरती के आर-पार देख सकता हूँ। जैसे लड॒डू में मेवे भरे 
रहते हैं वेसे ही वह गुप्त ख़ज़ानों से भरी हुई है। हर जगह सोने- 
चांदी के सिक्‍कों से भरे हंडे और सन्दूक़ गढ़े हुए हें। कई बार 
सपने में मेंने ऐसी जगहों का पता लगाया है। एक बार एक 
गुस्लखाना था। मेंने सपना देखा कि उसी के एक कोने में एक 
सन्दूक़ में चाँदी की तहतरियां गढ़ी हुई हें। बस नींद खुलते ही में 
पहुंच गया वहाँ और लगा ज़मीन खोदने। रात का वक्‍त था। थोड़ी 
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ही दूर खोदा होगा कि कोई चीज़ हाथ लगी। बृभ सकते हो 
क्या था--कोयलों का चूर और कुत्ते की खोपड़ी। में समझ गया 
कि ठीक ख़ज़ाने पर पहुंच गया हूं। लेकिन हठात्‌ खिड़की पर 
कोई चीज़ आकर गिरी और वह चूर-चूर हो गयी। इतने में 
कोई मूर्ख औरत हल्ला मचाने लगी: “चोर! चोर! दौड़ो!” में 
भागा वहाँ से क्‍योंकि पकडे जाने पर बड़ी मार पड़ती। सचमुच 
बड़ा तमाशा हुआ था उस दिना” 

“बड़ा तमाशा” उसका तकिया-कलाम सा था। पर हमारा 
नानबाई इवान कोज़मिच लुतोनिन हँसता नहीं था। हँसी की जगह 
उसके मार्थे पर शिकन पड़ जाती, नथुने फूल जाते और पलकें 
सिकुड़ जातीं जिनसे कुल मिला कर एक तरह का मुस्कुराहट का 
भाव लक्षित होने लगता। 

उसके सपने वास्तविक जीवन से भिन्‍न नहीं होते थे-- बल्कि 
वैसे ही नीरस और आमफ़्हम। उनमें कल्पना की कुलाँच नहीं 
होती थी। मुझे समझ ही में नहीं आता था कि ऐसे सपनों को 
सुनाने में उसे क्‍या मज़ा मिलता है। तुर्रा यह कि जीवन की 
वास्तविकताओं की चर्चा उसे पसन्द न थी। 

एक दिन चाय के एक धनी व्यापारी की लड़की ने इच्छा के 
विरुद्ध शादी होने के कारण विवाह समारोह समाप्त होने के बाद 
ही गोली खा कर आत्महत्या कर ली। इस घटना से पूरे नगर में 
हलचल मच गयी। हज़ारों नौजवान उसकी अर्थी के साथ जलूस 
बनाकर गये और विद्यार्थियों ने उसकी क़न्र पर खडें होकर भाषण 


दिये। आखिर पुलिस ने आकर भीड़ को तितर-बितर किया। हमारी 
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दूकान में हर आदमी ज़ोर-जोर से इसी कांड की चर्चा कर रहा 
था। दूकान के पीछे वाले कमरे में उत्तेजित विद्यार्थियों का मजमा 
लगा हुआ था। उनकी रोषपूर्ण आवाज़ कारखाने में सुनायी पड़ 
रही थी। 

पर लुतोनिन बोला: 

“छुटपन में ही लड़की को ख़ब पीटना चाहिए था। और 
दूसरे ही क्षण लगा अपने सपने सुनाने। बोला: 

“कल मेने सपना देखा कि तालाब में मछली पकड़ रहा हूं। 
में बंसी डाल ही रहा था कि देखता क्‍या हू कि पुलिस का सिपाही 
खड़ा है। वह डाँट कर बोला: 'ऐं! तुम्हें किसने इस तालाब में 
मछली मारने को कहा?” अब में भाँगू तो किधर? बस भट पानी में 
कूद पड़ा। और उसी वक़्त नींद खुल गयी... .।* 

इस तरह, वास्तविक जीवन की धारा मानो उससे अदृष्ट 
होकर ही बहा करती थी। फिर भी इस दूकान में कोई अनोखापन 
है, यह बात उससे छिपी नहीं रही। यहाँ बेयरा का काम किताब 
पढ़ने वाली लड़कियाँ किया करती थों। उनमें एक तो खुद मालिक 
की बहन थी। दूसरी उसी की एक सखी थी-- लम्बी, लाल गालों 
और सरस आँखों वाली। हर रोज़ दूकान में बहुत से विद्यार्थी आते 
थे और घंटों पीछे के कमरे में बैठ कर ज़ोर-ज़ोर से बहस या 
कोने में फुसफुस मंत्रणाएं किया करते थे। दुकान का मालिक शायद 
ही कभी आता था। और में, जो सहायक मात्र था, वस्तुत: मैनेजर 
की हैसियत रखता था। 


एक दिन लुतोनिन ने पूछा: 
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“तुम मालिक के रिब्तेदार लगते हो? या, वह तुम्हें अपना 
बहनोई तो नहीं बनाना चाहता? नहीं? तब तो बड़ा तमाशा मालूम 
होता है। और ये जो कालिज के लड़के इतने इकट्ठे होते हें यहाँ, 
वह किस लिये? लड़कियों के लिए? हूं ...। यह हो सकता है। पर ये 
जो तुम्हारी लड़कियाँ हें एक भी तो ऐसी नहों है कि सूरत-शकल 
वाली हो। विद्यार्थी भाई लोग असल में दूकान की मिठाइयों पर 
हाथ साफ़ करने आते हें--लड़कियाँ तो केवल बहाना हैं ...।” 

प्राय: रोज़ सवेरे पाँच-छ बजे के क़रीब एक लड़की कारखाने 





की खिड़की के पास आया करती थी। उसकी टाँगें छोटी-छोटी थीं 
और पूरा शरीर कूल्हे और छातियों का एक टीला सा था। वह 
ऐसी लगती थी जैसे तरबूज़ों से भरा बोरा। खिड़की के किनारे 
आकर वह बैठ जाती। उसकी नंगी टाँगें हवा में लटकने लगतीं। 
जम्हाई लेते हुए वह पुकारती: 


“वबान्या |? 
माथे पर रंगीन रूमाल। उसमें से हलकी घुघराली लटें बाहर 


निकल कर तंग पेशानी और लाल गालों पर लटकती रहतीं। लें 
आँखों पर आ जातीं जिनमें रात की नींद की खुमारी भरी रहती 
थी। अपनी छोटी हथेलियों से, जिसकी उँगलियाँ नवजात बच्चे के 
हाथों की तरह बिथरी हुई थीं, वह उन्हें माथे पर कर लेती। 
मुझे आइचर्य होता कि ऐसी लड़की से भला कोई आदमी कया बातें 
कर सकता है। में नानबाई को जगा देता। वह उठ कर उससे पूछता: 

“अच्छा ! तुम हो?” 

“हाँ, में हूँ।” 
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“रात में नींद तो आयी थी न?” 
“नींद क्‍यों नहीं आयेगी?” 
“सपना क्‍या देखा?” 

“याद नहीं ...।” 


शहर अभी नींद में ही सोया पड़ा है। हाँ, किसी आँगन से 
मेहतर के भाड़ की खरखराहट सुनायी पड़ रही है। गौरैयों ने नींद 
से जाग कर अपनी चें-चें आरम्भ कर दी है। सूरज की प्यारी 
किरणें भुक कर खिड़की के शीकों में अपना प्रतिबिम्ब देख रही हें। 
पौ फटने का नीरव काल मुझे अच्छा लगता है। खुली खिड़की से 
अपने बालदार हाथों को बाहर निकाल कर नानवाई लड़की की 
खुली टाँगों को मलने लगता। वह अन्यमनस्क सी, चुपचाप बेठी 
रहती। चेहरा भावहीन। केवल मेमनों जैसी सूखी आँखों का मिचकाना 
जारी रहता। ह 

वह फिर मुभसे बोला: 

“पेशकोव ! मिठाइयाँ तैयार हो गयी होंगी। उतार लो चुल्द्दे 
से उन्हें।” 

मेंने लोहे के तबे को चूल्हे से बाहर किया। उसमें से आठ- 
“दस बुन, रौल और केक* लेकर उसने लड़की की गोद में डाल 
दिये। उसने एक गरमागरम बुन लेकर उसे हाथों में उछाला और 
भेड़ों जैसे अपने पीले दाँत उसमें गड़ा दिये। उसका मुँह जल गया 
और अधीर होकर सों-सों करने लगी। 
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नानबाई लालसाभरी निगाहों से उसके अंगों को देख रहा 
था। वह बोला: 

“अरे छोकरी! घघरा नीचे कर ले अपना...। 

उसके चले जने के बाद उसने शेखी बघारते हुए मुभसे 
कहा : 

“केसे घुंघराले वाल हें, देखा न? जैसे बसंत ऋतु आने पर 
भेड़ों के। में तो, भाई साहब, चुन कर छोकरियाँ फाँसता हूँ। 
पूरी वयस की औरतें मुझे पसन्द नहीं। हमें तो बस छोकरी चाहिए। 
यह मेरी तेरहवीं है। निकिफ़ोरिच की धर्मपुत्री लगती है।” 

उसकी घमंड भरी बातों का क्रम इस तरह चलता जाता। 
और म॑ सोचने लगता: | 

“और में? मेरी क्‍या यों ही कटेगी?” 

बड़ी सफ़ेद रोटियाँ, जो सेर के हिसाब से बिकती थीं, 
तैयार हो जातीं तो दस-बारह को काठ की एक तख्ती पर रख 
कर में देरेनकोव की दूकान जल्दी से ले जाता था। वहाँ रोटियाँ 
पहुंचाने के बाद लगभग दो पूड की एक टोकरी में बुन और रोल 
भर कर धर्म-शिक्षण संस्था को जाता था -- भागता हुआ, ताकि 
विद्यार्थियों के नाइते के वक़्त पहुँच जाऊँ। भोजन के विशाल 
हाल के दरवाज़े पर खड़ा होकर में अपना माल बेचता था। कोई 
धनगद” लेता था, कोई “उधार”। में कान लगा कर उनकी 


आपसी बातचीत सुनता। वे तोलस्तोय और उनके सिद्धान्तों के 


विषय में तर्क करने लगते तो में एकाग्र होकर एक-एक शब्द सुनता। 


अकादमी के प्रोफ़ेसरों में से एक जिसका नाम गूसेव था, तोलस्तोय 
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और उनकी शिक्षाओं का कट्टर शत्रु था। प्रायः किसी ख़ास छात्र 
को देने के लिये मेरी टोकरी में बुनों के नीचे किताबें छिपी होती 
थीं। कभी छात्र स्वयं कोई किताब या चिट्ठी मेरी टोकरी में डाल देते। 

हफ़्ते में एक दिन मुझे अपना माल लेकर “पागलखाने” जाना 
पड़ता था। उन दिनों मानसिक रोगों के विद्येषज्ञ बेख्तेरेव व्यावहारिक 
मानसिक रोग चिकित्सा का क्लास लेते थे। एक दिन उन्होंने छात्रों 
को एक ऐसा पागल दिखाया जिसे अपने को सभी से ऊँचा समभने 
की बीमारी थी। वह जिस वक्त अस्पताल की सफ़ेद पोशाक और 
रात की टोपी पहने हुए क्लास में घुसा उसकी धजा देख कर मुभे 
हँसी आ गयी। मेरी वग़ल से गुज़रते हुए उसने एक क्षण रुक कर 
मेरी ओर ताका। में सहम गया। ऐसा लगा कि कोयले जैसी काली 
और शोलों की तरह दीप्त नज़र मेरे कलेजे में घुस गयी। क्लास 
में जितनी देर बेख्तेरेव का लेक्चर चलता रहा -- लेक्चर के बीच- 
-बीच में वह उस पागल से बड़े आदरपूर्वक बात करता जाता था -- में 
अपना चेहरा सहलाता रहा। मुर्के ऐसा लगा कि उस दृष्टि ने मेरे 
मुँह पर जलती राख मल दी है। 

पगला बिलकुल दुबला-पतला और लम्बा था। वह नीरस स्वर 
में बेख्तेरेव से कुछ मांग रहा था। उसने तपाक से अपनी बाँह 
आगे फैला दी जैसे कोई शाहंशाह शाही फ़रमान सुना रहा हो। 
सूखे दुबले-पतले हाथ से आस्तीन नीचे सरक गयी। मुझे ऐसा लगने 
लगा कि उसका दरीर अस्वाभाविक रूप से खिंचता जा रहा है -- लम्बा 
होता जा रहा है -- और हाथ आगे बढ़ता जा रहा है। ऐसा मालूम 
हुआ कि वह कमरे जितना लम्बा हो गया और आकर मेरा गला 
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दबोच देगा। उसके चेहरे की एक-एक हड्डी दिखायी दे रही थी। 
आँखें गहरे गढ़े में धंसी हुई थीं। पर उनकी काली दीठ में ऐसी चमक 
और पेनापन था जैसे बरछी की नोक। खोपड़ी पर रात की गोल 
टोपी पहने वह मसखरा सा लग रहा था। क्लास में बेठे लगभग 
बीस विद्यार्थी एक टक उसे घूर रहे थे। कुछ के चेहरों पर हँसी 
थी, पर ज़्यादातर संजीदा और विचारमग्न थे। पगले की आँखों 
की शोलों जेसी चमक के आगे उनकी आँखें बिलकुल साधारण -- 
-- तुच्छ -- मालूम पड़ रही थीं। उसे देखने से डर लगता था पर 
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यह मानना पड़ेगा कि उसकी आनबान में अनोखापन था। 

क्लास के सन्नाटे में अध्यापक की आवाज़ गज रही थी। जब 
वह कोई प्रइन पूछते तो प्रतिध्वनि निर्जीव सफ़ेद दीवारों और फ़र्श 
के नीचे से टकरा कर लौटती। पगले के हिलने-डोलने में बड़े पादरी 
जैसा रोबीलापन था। 

उस रात मैंने उसी के बारे में कविता लिखी जिसमें मेंने 
उसका वर्णन “शाहों का शाह, ईइ्वर का मित्र और मंत्री” कह 
कर किया। उसकी सूरत मेरे मस्तिष्क में नाचती रही, बहुत दिनों 
तक मेरा संतुलन बिगड़ा रहा। 

शाम के छ बजे से अगले दिन दोपहर तक मुझे लगातार काम 
करना पड़ता था। तीसरे पहर में सोता था। फलस्वरूप पढ़ने का 
वक्‍त ही नहीं मिलता था। केवल आटा गँधने तथा पाव-रोटी को 
चुल्हे में डालने के बीच थोड़ा समय मिल जाता था। पर यह 


चक्कर दिन भर चला करता था। ज्यों-ज्यों में काम सीखता गया 


नानबाई ज़्यादा से ज़्यादा काम मेरे ऊपर छोड़ने लगा। बहाना था 
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मुझे “काम सिखाने” का। वह ऐसा दिखावा करता मानो मेरे इतनी 
जल्दी काम सीखने से वह आइचर्यचकित है। शाबाशी के लहजे में 
कहता : 

“तुम खूब होशियार हो। साल-दो-साल में पक्के नानबाई हं 
जाओगे। यह भी खूब तमाशा रहेगा। तुम कारीगर बन जाओगे, 
पर तुम्हारे जैसे कम उम्र कारीगर की बात कौन सुनेगा ? कौन 
तुम्हारी हुकूमत मानेगा?” 

किताबों का मेरा शौक़ उसे पसन्द न था। वह अपनापा जताते 
हुए मुभसे कहता: 

“अब बन्द करो पढ़ना और जाकर थोड़ा आराम कर लो।” 
लेकिन यह उसने कभी नहीं पूछा कि में जो किताबें पढ़ता हूँ उनमें 
क्या लिखा है। 

उसके लिये बस अपने सपने, गढ़े खज़ानों की धुन और वही 
ठिगनी गोल-मटोल लड़की काफ़ी थी। लड़की अक्सर रात में आया 
करती थी। वह उसे ड्योढ़ी में ले जाता जहाँ आटे के बोरे रखे 
थे। या, सर्दी होती तो पेशानी पर शिकन डाल कर मुभसे कहता: 

“आध घंटे के लिए ज़रा बाहर चले जाओ।” 

और में बाहर चला जाता » यह सोचता हुआ कि किताबों में 
वर्णित प्रेम तथा उसके प्रेम में कैसा ज़मीन-आसमान का अंतर है। 

मेरे मालिक की छोटी बहिन दूकान के पीछे वाली छोटी 
कोठरी में रहा करती थी । में नियम से' उसका समावार सुलगा दिया 
करता था, पर उससे जहाँ तक बन पड़ता कम मिलता। उसके सामने 
आने पर न जाने क्‍यों मुझे परेशानी सी होने लगती थी। उसकी 
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बच्चों जैसी आँखें ठीक पहले दिन की तरह टकटकी लगा कर मेरे 
ऊपर टिक जाती थीं। उसका इस तरह ताकना मेरे लिए असह्य 
हो जाता। उस दृष्टि की गहराइयों में एक मुस्कान छिपी रहती थी 
जिसमें मेरे प्रति व्यंग था। कम से कम मुझे ऐसा ही मालूम 
होता था। 

मेरे शरीर में असाधारण बल था जिसकी वजह से मेरे 
चलने-फिरने में अजीब तरह का भोंडापन था। पाँच-पाँच पूड 
के आटे के बोरे में उठा लेता था। नानबाई बड़ी हमदर्दी के साथ 
कहता था: 

“तुम अकेले में तीन आदमियों के बराबर ताक़त है। लेकिन 
यही है कि बेढंग हो जरा! देखने में तो ऐसे पतले हो पर साँड़ 
जैसी ताक़त है...। 

इस वक़्त तक मैंने काफ़ी किताबें चाट ली थीं। कविता मुझे 
अच्छी लगती थी और में खुद भी कविताएँ करने लगा था। पर 
बोलने में कितावी शब्दों को इस्तेमाल करने के बदले में “अपना 
ही” भाषा बोलना पसन्द करता था। में जानता था कि मेरी बोली 
तल्ख है; पर मेरे विचारों में अभी बड़ा घपला था और उन्हें 
व्यक्त करने के लिए अपनी लट्ठमार भाषा ही मुझे उपयुक्त मालूम 
होती थी। कभी-कभी तो में जानबूमकर उद्॒ण्ड हो जाता था। ऐसा 
तब होता जब मेरा मन किसी चीज़ से खीका रहता। वह कौन 
सी चीज़ होती यह में स्वयं नहीं बतला सकता। 

मेरे एक गुरु ने, जो कालेज में गणित का छात्र था, इसके 


लिए एक दिन मेरी बड़ी भर्त्सना की। बोला : 
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“क्या बोली पायी है तुमने भी? लगता है जैसे पत्थर फेंक 
रहे हो!” 

लड़कपन और जवानी की वयः संधि में आदमी की विचित्र 
मनोस्थिति होती है--किसी चीज़ से सन्तोष नहीं। मेरा भी यही 
हाल था। मुझे लगता जैसे सभी मेरी हँसी उड़ा रहे हैं। मुभमें 
परिष्कार नहीं है। अपनी सूरत-शकल के बारे में भी में हीनता 
महसूस करता था--गाल की हड्डियाँ बेतरह उभरी हुईं, बिलकुल 
काल्मिकों जैसी आकृति। और आवाज़ भी भारी--अनियंत्रित। 

इसके विपरीत मेरे मालिक की बहन में चपलता और शोभा 
थी --- जैसे फुदकती अबाबील। पर उसकी गोल-मटोल देह के साथ 
चपलता का मेल बैठता नहीं ज्ञात होता था। उसका हाव-भाव और 
उसकी चाल बनावटी मालूम होती थी। उसकी बोली में प्रसन्नता घुली 
हुई थी और वह वराबर हँसती रहती थी। लेकिन उसकी उन्मुक्त 
हँसी सुन कर मेरे मन में यही भाव उठता कि वह चाह रही है 
कि में उसकी उस अवस्था को भूल जाऊँ जिसमें मेंने पहले दिन 
उसे देखा था। और उस दिन वाला उसका भाव में भूलना चाहता 
नहीं था। असाधारण चीज़ों को में मस्तिष्क में घरोहर की तरह 
सेंजो कर रखता था। में यह जानने को आकुल था कि असाधारण 
चीज़ें भी संभव हैं और संभव ही नहीं , उनका अस्तित्व है। 

कभी-कभी वह पूछ बौठती: 

“क्या पढ़ रहे हो?” 


मं संक्षेप में सवाल का जवाब दे देता। साथ ही मन में यह 
भी आता कि कह दूँ: 


“में कुछ भी पढ़ता हूँ, तुमसे मतलब?” 
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एक दिन नानबाई अपनी प्रेमिका को प्यार कर रद्दवा था। वह 
योड़ा नशे में भी था। बोला: 

“ज़रा बाहर चले जाओ। जाकर मालिक की बहिन के साथ 
थोड़ा मन बहलाते क्‍यों नहीं? ऐसा मौक़ा भी छोड़ा जाता है? तुम 
योंही रह जाओगे और विद्यार्थी लोग . . .।* 

मेंने कहा कि फिर ऐसी बात ज़बान से निकाली तो खोपड़ी तोड़ 
दूँगा और जाकर ड्योढ़ी में आटे के बोरों पर बैठ रहा। दरवाज़े 
पर पूरा परदा भी नहीं था। अंदर से नानबाई की आवाज़ आयी : 

“हम क्‍यों गुस्सा करें? जो दिन भर किताब चाटता रहेगा 
उसकी यह हालत होगी ही। चलता कैसे है-- जैसे सनकी?” 

ड्योढ़ी में चूहे इधर से उधर दौड़ रहे थे। अंदर लड़की की 
सी-सी सुनायी पड़ रही थी। में आंगन में निकल गया। बाहर 
फुहार पड़ रही थी--शांत , निशब्द। पर वर्षा से हवा में मादकता 
हो, ऐसी बात न थी, बल्कि किसी चीज़ के जलने जैसी की कड़ी 
गंध फैली हुई थी। कहीं वन में आग लगी थी। रात आधी से अधिक 
जा चुकी थी। दूकान के सामने वाले घर की खिड़कियाँ खुली थीं। 
कोठरी में वस इतनी ही रोशनी थी कि अंधेरा न रहे और उसके 


अंदर से गीत की धुन हवा पर तरती बाहर आ रही थी: 


सन्त वार्लामी के मुखमण्डल पर मुस्कान 

दे रहे निज भक्तों को वरदान . . .। 
मैंने कल्पना करने की कोशिश की --मारिया देरेनकोवा मेरी 
जाँघों पर लेटी हुई है, नानबाई की छोकरी की तरह। पर सारा 
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शरीर इस कुत्सित कल्पना से सिहर उठा। नहीं-नहीं ! असंभव! यह 
विचार ही मेरे लिए भयानक था। 


उधर गीत जारी था: 


लगी हुई भक्तों की भीड़ 


बसाते सन्‍त सभी का नीड़ . . . 


कई स्वर एक साथ गा रहे थे। उसमें एक का गला ख़ब मँजा 
हुआ था। पास ही एक खिड़की खुली हुई थी। मेंने घुटनों पर हाथ 
टेक लिया और भुक कर अंदर भाँकने लगा। खिड़की पर जालीदार 
परदा लगा हुआ था। उस पार एक वर्गाकार कमरा था जिसकी 
दीवारें भरी सी दिखायी पड़ रही थीं। एक छोटे से लैम्प से 
जिसके ऊपर नीले रंग का होड लगा था, कमरे में हलकी रोशनी 
हो रही थी। एक लड़की लैम्प के सामने , खिड़की की ओर मुंह 
करके बैठी कुछ लिख रही थी। बीच में उसने सिर उठाया और 
अपनी लाल क़लम के सिरे से माथे से बाल की लटकती एक लट 
को ऊपर को फेंक्रा। उसकी आँखें अधमुदी थीं -- चेहरे पर मुस्कान। 
चिट्ठी लिखना ख़तम हुआ। काग़ज़ को मोड़ कर उसने लिफ़ाफ़ में 
डाला और ओठ से चाट कर चिट्ठी बंद की। फिर लिफ़ाफ़ को मेज 
पर फेंक कर उसने उसकी ओर अपनी तर्जनी -- मेरी कनिका से भी छोटी 
हिलायी। लेकिन कुछ सोच कर उसने ख़त को फिर उठा लिया » 
लिफ़ाफ़ा फाड़ कर उसे दुबारा पढ़ा और नये लिफ़ाफ़े में बंद कर 
मेज़ के पास खड़े-खड़े पता लिखने लगी। पता लिखने के बाद 
सुखाने के लिए वह ख़त को हवा मेँ हिलाने लगी -- युद्धविराम की 
श्वेत पताका की तरह। ख़त सूख गया तो पंजों के बल खड़ी होकर 
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नाचती और ताली बजाती वह पलंग की ओर जाकर आँखों से 
ओभल हो गयी। लौटी तो वह अपना ब्लाउज़ उतार चुकी थी। 
उसके कन्धे चिकने और गोल थे। लेम्प मेज़ से उठा कर वह फिर 
आँखों से ओभल हो गई। सचमुच , आदमी जब अपने को एकांत 
में समझता है तो अजीब तरह की हरकतें करता है, ऐसी हरकतें 
जिन्हें यों देखने वाला उसे दीवाना ही समभझेगा। आँगन में चहलकदमी 
करता हुआ में इस लड़की के जीवन के बारे में सोचने लगा -- कैसा 
विलक्षण जीवन बिताती होगी वह अपनी कोठ्री में! 

यही लड़की अपने मुलाक़ाती पीले-लाल बालों वाले छात्र के 
आने पर बिलकुल और ही वन जाती थी। वह बैठ कर धीमी आवाज़ 
में उससे कुछ कहता था जिसे सुतकर वह दब-सिकुड़ जाती थी। 
सहमी हुई आँखों से वह उसकी ओर देखती और अपने हाथों को 
पीठ के पीछे या मेज़ के नीचे छिपा लेती। मुझे पीले-लाल बालों 
वाला यह विद्यार्थी पसन्द न था। बिलकुल पसन्द न था। 

नानबाई वाली छोकरी लड़खड़ाती हुई बाहर निकली -- कंधों 
पर दाल लपेटा और बोली: 


“अन्दर जाओ 
गँधे आटे को पीढ़े के ऊपर डाल कर नानवाई अपनी प्रेमिका 


का बखान करने लगा -- बड़ी दिव्य, हृदय को शीतल करने वाली 
है वह! पर में परेशान खड़ा था। मस्तिष्क में यह प्रइन उठ रहा था: 
“किधर जा रहा हूँ में?” 
मुझे लगा कि शीघ्र ही कोई विपत्ति मेरे ऊपर पड़ने वाली है। 


नान का कारखाना ख़ब चल निकला। देरेनकोव उसके लिए 
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किसी बड़े मकान की तलाश में था। उसने एक और आदमी रखने 
का भी निर्णय किया। यह बहुत ही अच्छा हुआ क्‍योंकि में काम के 
बोभ से बेदम हो रहा था। 

नानबाई ने मुभसे कहा: 

“नयी जगह में तुम्हारा ओहदा प्रधान सहायक का रहेगा। में 
तुम्हारी तनखा भी बढ़ाने को कह दूँगा -- दस रूबल महीना। क्यों?” 

मुझे यह ओहदा क्‍यों दिया जा रहा है यह में अच्छी तरह 
समभ रहा था। नानबाई कामचोर था और में खूब जी लगा कर 
काम करता था। थकान मेरे लिए फ़ायदे की चीज़ थी। उससे 
मानसिक बेचनी और नारी सहवास की इच्छा जो प्रबलतर होती 


जा रही थी, दबी रहती थी। पर इसका दूसरा परिणाम यह भी 
हुआ कि मेरी पढ़ाई असंभव हो गयी। 

इसपर नानबाई ने कहा: 

“ यह तुमने बहुत अच्छा किया। किताबें बेकार की चीज़ हें 
-- जहर । लेकिन यह तो बताओ -- क्या सचमुच सपने तुम्हें नहीं 
आते? आते ज़रूर होंगे , पर तुम चुप्पे हो, इसलिए कहते नहीं! यह 
भी अच्छा तमाशा है। कह देने में क्‍या हर्ज है?” 

वह हमेशा मुभसे बड़े मेल से बातें करता था। वल्कि ऐसा 
लगता था कि वह हृदय से मेरी इज्जत करता है। हो सकता है 
इसके पीछे भय काम करता हो , क्‍योंकि में मालिक का अपना आदमी 


था। लेकिन इसकी वजह से वह चोरी करने से बाज़ आया हो, 
ऐसी बात न थी। 


नानी की मृत्यु हो गयी। उसके मरने के सात हफ़्ते बाद 
चचेरे भाई की एक चिट्टी द्वारा मुभको इसकी ख़बर लगी। संक्षिप्त 
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चिट्ठी में -- जिसमें न कामा था, न फ़ुलस्टाप -- मुर्के सूचित किया 
गया था कि नानी गिर्जाघर में भीख माँगते समय आओसारे से गिर 
पड़ी और उसकी टाँग टूट गयी। आठ दिन बाद “घाव सड़ गया” 
और सारी देह में जहर फैल गया। बाद में मुझे पता चला कि मेरे 
दो ममेरे भाई और बहन -- तीनों के तीनों हृष्टपुष्ट और सशक्त -- 
अपनी संतान समेत , नानी की भीख की कमाई पर ही गुजर 
कर रहे थे। उन्हें इतनी भी अक्ल नहीं आयी कि डाक्टर बुला लेते। 
चिट्ठी में लिखा था: 

“ हम लोगों ने उसे पेत्रोपावलोव्स्क के क़ब्रिस्तान में गाढ़ दिया 
जहां घर के दूसरे लोगों की क़ब्रें हें अंतेष्ठि में हम लोग गये थे सभी भिखमंगे 
भी आये थे वे लोग दादी को वहुत चाहते थे सब रोने लगे बाबा भी रो रहे 
थे उन्होंने हम लोगों को खदेड़ दिया और अकेले उसकी क़्ब्र पर 
बठ गये हम लोग भाड़ी में छिप कर देखने लगे वह भी रो रहे 
थे वह भी जल्द मर जायगा।” 

में रोया नहीं। पर ऐसा लगा कि समूची देह और आत्मा सर्द 
हो गयी है। उस रोज़ रात को में बाहर आंगन में लकड़ियों के एक 
ढेर पर बैठा हुआ था। जी में यही आ रहा था कि कोई मेरे पास 
बैठे जिसे नानी के बारे में बताऊँ-- कितनी सहृदय, कितनी 
बुद्धिमान थी हमारी नानी। उसके विशाल हृदय में हर आदमी के 
लिए माँ जैसी ममता थी। नानी के बारे में बात करने की यह इच्छा 
बहुत दिनों तक बोक की तरह छाती पर बैठी रही , पर कोई पात्र 
नहीं मिला और अंत में यह लालसा मन की मन ही में मुरका गयी 
-- अपूर्ण , असंतुष्ट। 
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इस घटना के बहुत दिनों बाद में चेखोव की शानदार कहानी 
पढ़ रहा था जिसमें बूढ़ा साईस अपने बेटे की मौत के बाद अपने 
घोड़े से बेटे की कहानियाँ कहता है। यह कहानी पढ़ने पर मुझे उन 
दिनों की याद हो आयी और पछतावा हुआ कि दुः:सह व्यथा के 
उस अवसर पर मेरे पास बात करने को कोई घोडा या कुत्ता न 
था। मुझे अफ़सोस हुआ कि चूहों से मेंने बात करके जी हलका क्‍यों 
नहीं किया। कारखाने में चूहों की कमी न थी और उनके साथ मेरी पटती 
भी खूब थी। 

पुलिस वाला निकिफ़ोरिच इन दिनों भूखे बाज़ की तरह मेरे 
गिर्द मंडराने लगा था। वह हट्टा-कट्टा अधेड़ आदमी था -- छोटे-छोटे 
सफ़ेद वाल और दाढ़ी खूब चौड़ी जिसे वह सदा कंघी से संवार कर 
रखता था। वह मेरी ओर ऐसी लालचायी दृष्टि से ताका करता था 
जैसे बड़े दिन के तवाज़े के लिए मोटा किया हुआ बतख्र होऊँ में। 

एक दिन उसने कहा: 

“मेंने सुना है तुम्हें किताबों का बड़ा शौक़ है। भला में भी 
सुनूं कौन सी किताबें पढ़ते हो तुम ? बाईबिल या संतों की जीवनी?” 

निस्संदेह में बाईबिल और संतों की जीवनी दोनों से परिचित 


था। निकिफ़ोरिच को अचम्भा हुआ। वह अप्रतिभ भी हो गया मेरा 
उत्तर सुन कर। 


ब्द 


हँ!! नेम-धर्म की किताबें पढ़ने की रोक नहीं है। लेकिन , 
भला काउँट तोलस्तोय की भी किताबें पढ़ी हैं तुमने ?” 


तोलस्तोय की कुछ किताबें में ने पढ़ी थीं पर वे नहीं जिनकी 
पुलिस वाले को खोज थी। सुन कर वह कहने लगा: 
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“बस ! ये तो साधारण किताबे हें। लेकिन और भी किताबें 
हैं तोलस्तोय की जिनकी इन दिनों लोगबाग बड़ी चर्चा करते हैं, 
जिनमें उसने पादरी पुरोहितों पर चोट की है। पढ़ने की असल 
चीज़ तो वही हें।” 

इन “और भी किताबों” को मेंने पढ़ा था--हाथ से नक़ल 
की हुई कापियों में। उनमें मेरा मन नहीं लगा था। लेकिन 
इन बातों की पुलिस वाले से चर्चा करना बेकार है, यह में जान- 
ता था। 

उससे इसी तरह रास्ते में कई बार मुलाक़ात हुई। इसके बाद 
उसने मुझे अपने क्वार्टर में आने का न्‍याता दिया। बोला: 

“किसी दिन आओ मेरे घर। साथ चाय पियेंगे।” 

उसका मक़सद में ख़ब समझ रहा था--फिर भी जाना 
चाहता था। मेंने अपने उस्तादों से सलाह ली। ते पाया कि उसका 


न्योता टालना ठीक न होगा क्‍योंकि उससे अपने नान कारखाने के 


बारे में उसका संदेह बढ़ जाने का ख़तरा है। 

अतः एक दिन में निकिफ़ोरिच के क्वार्टर में जा धमका। 
नीची दीवार का एक छोटा सा कमरा था जिसके एक-तिहाई में 
रूसी चुल्हा था। दूसरी तिहाई में एक दोहरी पलंग थी जिसपर 
कपड़े के परदे लटक रहे थे। पलंग के ऊपर चमकीले लाल 
ग्रिलाफ़ वाले बहुत से तकिये रखे हुए थे। शेष कमरे में एक घनोची, 
एक मेज़ और दो कुर्सियाँ घरी थीं। कमरे में कुल एक ही खिड़की थी -- 
_ छोटी सी। उसके नीचे लकड़ी की एक बेंच रखी हुई थी। 


निकिफ़ोरिच उसी के ऊपर बैठा सीने पर वरदी खोले और पूरी 
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खिड़की को पीठ से आड़ में किए बैठा हुआ था। में मेज़ के इस पार 
बैठा। उसी मेज़ पर उसकी बीबी थी--टीले सी छाती, लाल 
गाल, उम्र लगभग बीस साल। उसकी आँखों में, जिनका रंग 
अजीब नीला-भूरा था, शरारत और विद्वेष भरा हुआ था। वह 
अपने पुष्ट ओठों को बार-बार चपलता के साथ भींच रही थी। 
सूखी आवाज़ में भी विह्वेष का संकेत था। 

पुलिस वाला बोला: 

“मेंने सुना है कि मेरी धर्मपुत्री सेकक्‍लेतेया आजकल तुम्हारे 
कारखाने का बहुत चक्कर लगाया करती है। एक नम्बर की बदचलन 
और बदमाश है वह छोकरी। सभी औरतों का यही हाल होता 
है--- एक नम्बर की बदमाश” 

“सभी ?”? उसकी बीबी ने सवाल किया। 

“हाँ! सभी की सभी! कोई ऐसी नहीं जो त्रिया-चरित्र नहीं 
करती हो!” निकिफ़ोरिच ने ज़ोर देकर कहा। ऐसा करते वक़्त 
उसके तमगे खनक उठे, जैसे गाड़ी में जुता घोड़ा अपना साज़ 
खनखनाता है। तश्तरी में ढाल कर चाय का घूँट लेते हुए वह मज़ा 
से दोहराता है: 

“सभी औरतों का यही हाल है चाहे रंडी हो या रानी! 
त्रिया-चरित्र में वे एक-दूसरे के कान काटती हैें। शाहज़ादी शेबा दो 
हज़ार वर्स्ट का रेगिस्तान पार कर सोलोमोन बादशाह से मिलने 
गयी थी--मज़ा लूटने के लिए। हमारी ज़ारिना एकातेरिना को ही 
ले लो। लोग उसे “महान” की उपाधि देते हें, तो किया करें, 
लेकिन थी वह...।” 


और लगा वह तफ़्सील के साथ ज़ारिना की कहानियाँ सुनाने। 
केसे उसके महल का एक अदना नौकर एक रात ज़ारिना के साथ 
सोने के बाद फ़ौज में तरकक़ी पाकर बात की बात में सा्जट से 
जनरल हो गया। 

उसकी बीबी एकाग्र होकर कहानी सुन रही थी और रह-रह 
कर अपने ओंठ चाट रही थी। वीच-बीच में वह मेज़ के नीचे से 
अपनी टाँग मेरी टाँगों में अड़ा देती थी। निकिफ़ोरिच की बातों 
का सिलसिला सम रूप से जारी था। बड़ा रस आ रहा था उसे इस 
चर्चा में। पर न जाने कब चर्चा का विषय एकदम बदल गया। वह 
बोला : 

“अब यही ले लो --हमारे महल्ले में एक विद्यार्थी रहता है। 
विश्वविद्यालय के प्रथम वर्ष का। नाम है प्लेतन्योव.. .। 

उसकी बीबी बीच ही में बोल उठी-- लालसायूर्ण निश्वास 
के साथ: 

“देखने में तो नहीं, पर मिजाज उसका बड़ा अच्छा है।” 

“कौन अच्छा है?” 

“मिस्टर प्लेतृन्योव।* 

“औवल तो यह मिस्टर जो तुमने लगाया है उसकी कोई 
ज़रूरत नहीं। अभी पढ़ाई-लिखाई पूरी कर लेगा तब मिस्टर कहायेगा 
वह। तब तक जैसे सभी विद्यार्थी हें, वैसा वह। हज़ारों की तरह। 
दूसरी बात यह है कि यह अच्छा क्‍या होता है? अच्छा तुमने उसे 
कहा, इसका क्‍या मतलब?” 


“वह बहुत हंसोड़ है-- मस्त जवान।” 
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“हँसोड़ तो सब से ज़्यादा सर्कस के मसखरे होते हें।” 

“मसखरे? वे तो किराये के हँसोड़ होते हैं।” 

“चुप रह! दूसरे, कुत्ता भी पहले पिल्‍ला रहता है।” 

“मसखरे? वे तो बंदर होते हें।” 

“चुप रहने को कहा न मेंने तुम्हें? सुनायी नहीं दिया?” 

“सुनायी क्‍यों नहीं दिया?” 

“तब .. .।”? 

और वह चुप हो रही। निकिफ़ोरिच फिर मेरी तरफ़ मुखातिब 
होकर बोला: 

“तो में प्लेतृन्योव के बारे में बतला रहा था तुम्हें? इसमें 
बड़ा दिलचस्प माजरा है। तुम उससे जान-पहचान कर लो।” 

संभवत: वह पहले ही मुझे उसके साथ देख चुका था। अतः 
मेने कहा: 

“उससे तो मेरी जान-पहचान है।” 

हि 

उसके स्वर में निराशा की भलक आ गयी। अचानक बेंच के 
ऊपर उसने करवट बदली और तमग्गे फिर खनक उठे। में चौकन्ना 
हो गया क्‍योंकि मुझे मालूम था कि प्लेतन्योव साइक्लोस्टाइल मशीन 
पर परचे छापा करता है। 

औरत ने अपनी टाँग मेरी टाँग से भिड़ा दी और बुड्ड को 
चिढ़ाना जारी रखा। लेकिन वह पूरे तपाक में आ चुका था। उसने 
अपने शब्दभण्डार के मोती मेरे सामने यों सजा दिये जैसे मोर अपना 
मणिमण्डित पंख फैलाता है। लेकिन मेज़ के नीचे उसकी बीबी की 
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छेड़खानी जारी थी जिससे मेरा ध्यान बंट गया और विषय परिवर्तन 
का क्रम फिर मं नहीं समझ सका। उसका स्वर धीमा हो गया था। 
क्योंकि वह वज़नदार वातें कह रहा था--हर शब्द तौल-तौल कर। 
बोला : 

“जानते हो--एक अद्ृष्ट धागा है जिसमें सारी चीज़ें गुँथी 
हुई हैं।” 

और विस्फारित नेत्रों से मेरी ओर एक टक देखने लगा मानो 
अचानक भयभीत हो गया हो। “मान लो कि हमारे बादशाह 
सलामत एक मकड़ी हैं...।* 

“क्या बक रहे हो तुम?” औरत ने चीख कर टोका। 

“तू चुप रह! गधी कहों की! में श्रीमान की शिकायत नहीं 
कर रहा हूँ, केवल उपमा दे रहा हूँ। गंवार औरत! जा समावार 
साफ़ कर डाला” 

इसके बाद भौंहों को जोड़ कर और आँखें भींच कर वह 
फिर बड़ी संजीदगी से समभाने लगा मुझे: 

“तो एक अदुष्ट धागा है।यों समझ लो कि मकड़ी का जाला। 
बह हुज़्रवाला जार अलेक्सान्द्र तृतीय, शहंशाह रूस, के उर से 
निकलता है। वहाँ से हुज़ूर के वजीरों से होता हुआ, गवर्नरों तक 
और फिर बड़े से छोटे हाकिमों तक होता हुआ मेरे तक और 
फ़ौज के अदना से अदना सिपाही तक चला जाता है। उस धागे की 
लपेट से कोई चीज़ बाहर नहीं है। इसी धागे की अदृष्ट शक्ति 
से सरकार की हुकूमत सदियों से चल रही है। केवल इंगलेंड की 


चालाक मलिका की घूस पर पलने वाले पोल, यहूदी और कुछ 
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रूसी लोग ही हैं जो जनता के नाम पर, जहाँ भी मौक़ा पाते 
हैँ इस धागे को काटने की कोशिश कर रहे हैं। ” 

वह मेज़ पर भुक गया और मेरी ओर उपदेश के स्वर में 
फुसफुसाता हुआ कहने लगा: 

“समझे न? अब यह भी समभ गये होंगे कि में क्‍यों ये 
बातें तुमसे कह रहा हूँ। मेंने नानवाई से तुम्हारी काफ़ी तारीफ़ 
सुनी है। वह . तुम्हारे वारे में कह रहा था कि बड़े काम का लड़का 
है, बड़ा ईमानदार और स्वावलम्बी। तुम जानते ही हो तुम्हारी 
दूकान में विद्यार्थी लोगों का जमघट हुआ करता है। वे देरेतकोवा 
के कमरे में बड़ी रात तक बेठे रहते हें। केवल एक लड़का हो उस 
लड़की के कमरे में तो वात समभी जा सकती है। उसमें राज़ की 
बात नहीं होगी। पर वहाँ तो पूरी मंडली जमती है। इसलिए 
ज़रूर इसमें कोई भेद है। में विद्यार्थियों की शिकायत नहीं करता। 
आज जो विद्यार्थी है, वही कल बड़ा अफ़्सर हो जायगा। यों 
विद्यार्थियों में कोई बुराई नहीं। पर मुश्किल यह है कि वे पढ़ना 
छोड़ कर लगते हैं इधर-उधर की बातों में दिलचस्पी लेने और 
सरकार के दुश्मन उनके इस उतावलेपन से लाभ उठाते हैें। समभ 
गये न मेरा मतलब? और एक बात और जान लो. ..।” 

लेकिन यह बात जानने के पहले ही दरवाज़ा खुला और एक 
बुद्डा कमरे में दाखिल हुआ--नाटा छोटा सा आदमी, लाल नाक 
और सिर पर घुँघराले केश जो चमड़े के फीते से वंधे हुए थे। 
उसके हाथ में बोदका की बोतल थी और प्रगट था कि पेट के 
अन्दर भी काफ़ी मात्रा में वोदका मौजूद है। 
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“आओ, एक बाज़ी शतरंज हो जाय हि वह बोला और 
जवाब की प्रतीक्षा किये बिना ही लगी उसकी वाक्‌-धारा प्रवाहित होने। 

“यह मेरे ससुर हें,” निकिफ़ोरिच बोला। उसके स्वर में स्पष्ट 
भुंकलाहट थी। 

मंने शीघत्र ही बिदाई ली। उसकी दुष्ट औरत मुझे दरवाज़े तक 
पहुँचाने अयी और चिकोटी काट कर बोली: 

“देखो बादलों को! आग की तरह लाल लग रहे हें!...” 

लेकिन आसमान साफ़ था। सिर्फ़ एक कोने में बादल का 
एक छोटा सा सुनहला टुकड़ा दिखायी पड़ रहा था। 

में अपने गुरुओं की शिकायत नहीं करना चाहता-विलकुल 
नहीं--पर यह ज़रूर कहूँगा कि उपरोक्त शब्दों में राज्य-शासन के 
यंत्र की इस पुलिस वाले ने जो व्याख्या मुझे दी वह कहीं स्पष्ट और 
विशद थी। कहीं एक मकड़ी छिपी बैठी है, उसके मुँह से निकल 
कर “अदृष्ट धागे” चारों ओर छाये हुए हैं जिनमें जीवन का हर 
पहलू गिरफ्तार है। यह मकड़जाल अब हमें हर चीज़ में स्पष्ट 
दुष्टिगोचर होने लगा। 

उस दिन रात को दूकान बंद हो जाने के बाद 
मालिकिन ने मुझे अपने कमरे में बुलाया। उसने बताया कि उसे 
पुलिस वाले से मेरी बातचीत का व्योरा लेने का काम सौंपा 
गया है। 

मेंने बातचीत की पूरी रिपोर्ट उसे दी। सुन कर, वह बोली: 

“यथा ईइवर!” और लगी चूहेदानी में गिरफ्तार चूहे की तरह 


कमरे में तेजी से चक्कर लगाने और उद्ढेंग से सिर हिलाने। पूछा: 
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“नानबाई तुमसे भेद लेने की कोशिश तो नहीं करता? उसकी 
रखेली निकिफ़ोरिच की रिश्तेदार होती है न? इस आदमी को 
हटाना होगा।” 

में दरवाज़े पर खड़ा उसे देख रहा था। मन में न जाने क्‍यों 
मुंफलाहट हो रही थी। “रखेली” शब्द का उसने इस तरह उच्चारण 
किया मानो कोई ख़ास बात न हो उसमें। मुझे यह अच्छा न लगा। 
न नानवाई को हटाने का उसका फ़ैसला ही मुझे रुचा। फिर वह 
बोली : 

“बड़ी सावधानी से रहना चाहिये तुमको” और लगी मेरी 
ओर घूरने। उसकी उस दृष्टि के आगे, सदा की तरह, मुझे बेचैनी 
सी मालूम होने लगी। उसकी दृष्टि में जिज्ञासा का एक अनोखा 
भाव हुआ करता था--मानो कुछ सवाल कर रही हो मुभसे जिसे में 
नहीं समझ पाता हूँ। वह दोनों हाथ पीठ के पीछे बंधे मेरे सामने 
आकर रुक गयी और बोली: 

“तुम हमेशा इस तरह उदास चेहरा क्‍यों बनाये रहते हो?” 

“मेरी नानी की मृत्यु हो गयी है।” 

इस जवाब से शायद उसे हँसी आयी। उसने मुस्कुराते हुऐ 

पूछा : 

“नानी को बहुत ज़्यादा प्यार करते थे तुम, क्या?” 

न्हाँ,” 

“नहीं। ? 


मेंने कहा और बोला: “और कुछ काम है तुम्हें?” 


मं चला गया। और उस रात जो कविताएँ मेंने लिखीं 
उनमें एक पंक्ति बार-बार आ रही थी: 
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“तुम वह नहीं जो दिखाना चाहती हो!” 

ते पाया कि विद्यार्थी लोग नान कारखाने में आना कम कर 
दें। अव उनसे मुलाक़ात होनी क़रीब-क़रीब बंद ही हो गयी। फल- 
स्वरूप कितावों में पढ़ी बहुत सी बातों के बारे में में जो प्रश्न 
पूछता था उनका अब मौक़ा नहीं मिलता था और बातें अस्पष्ट 
ही रह जाती थीं। अतः मं अपने सवालों को कापी में उतारने 
लगा। एक दिन लिखते ही लिखते थकावट के कारण नींद आ गयी और 
नानवाई ने मेरी कापी पढ़ ली। मुझे उठा कर वह पूछने लगा: 

“यह सब क्‍या लिखते रहते हो जी तुम? गैरिवाल्डी नें 
बादशाह को क्‍यों नहीं भगाया?” यह गैरिवाल्डी क्‍या है? और 
बादशाह को भगाना संभव है?” 

गुस्से से कापी को आटा गूँधनें के थाल पर पटक कर वह 
चुल्हे के पास चला गया और वहीं से बुदबुदाने लगा: 

. “देखिए हजरत को--इन्हें बादशाह को भगाने वाला 
चाहिये! क्‍या तमाशा है! तुम्हारे ही जैसे किताबी कीड़ों की 
चार-पाँच साल पहले पुलिस वाले सारातोव में धरपकड़ कर 
रहे थे। निकिफ़ोरिच को यों ही तुम्हारे ऊपर शुबहा है। 
और पड़े हैं हज़रत बादशाहों के फेर में। गोली मारो अभी 
से इन बातों को। बादशाह कबूतर नहीं कि तुम्हारे जैसे छोकरे 
उन्हें उड़ाया करें।” 

हु बुरी नीयत से नहीं बोल रहा था। में चाहता था कि 
उसके प्रइनों का उत्तर दूँ पर दे नहीं सकता था-- खतरनाक 


विषयों” पर उसके साथ वार्तालाप करने की मुझे मनाही थी। 
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उन दिनों कोई नयी किताब आयी थी जिसका छहर में 
बड़ा शोर था। किताब हाथों-हाथ घूम रही थी और उसके ऊपर 
जोरदार बहस आरम्भ हो गयी थी। पशुचिकित्सा कालेज के विद्यार्थी 
लावरोब से मेंने वह किताब अपने लिए भी ला देने को कहा। पर 
वह सिर हिलाता हुआ बोला: 

“नहीं भाई, यह तो असंभव है। लेकिन शायद जल्द ही 
उसकी एक जगह संयुक्त पढ़ाई होगी। हो सका तो तुम्हें उसमें 
ले चलूँगा।” 

“आरोहण दिवस ” *को में अंधेरे में आस्कोये पोले से जा 
रहा था। आगे-आगे लावरोब था-- अंधेरे को चीरता हुआ। उससे 
क़रीब पचास क़दम पीछे में था। मंदान एकदम सुनसान था। 
फिर भी, लावरोब के आदेशानुसार, कुछ “एहतियाती कार्रवाइयाँ” 
ज़रूरी थीं। में “शराब के नशे में चूर मजदूर” बना 
हुआ था और सीटी बजाता, गाता और लड़खड़ाता जा 
रहा था। आकाश में बादलों के काले टुकड़े तर रहे थे और 
उनमें सुनहले गोले जैसा चाँद आँखमिचौनी खेल रहा था। 
धरती छाया से ढकी हुई, गड्ढों में पाना भरा था। उनमें 
चाँद की तिरछी किरणें पड़कर दर्पण का रंग चमका रही थीं। 
शहर पीछे खड़ा कोलाहल कर रहा था। 

धर्म-शिक्षण संस्था के नज़दीक फलों के एक बाग़ की चहार- 


दीवारी के पास पहुँच कर मेरा पथप्रदर्शक रुक गया। में तेज़ी से 





* “एज़म्शन डे” जिस दिन माता मरियम के स्वर्गारोहण 
का त्योहार मनाया जाता है  >अ०» 
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बढ़ कर उसके पास पहुँच गया। हम दोनों चहारदौवारी लाँघ,-कंर 
चुपके से बाग में दाखिल हुए। निगरानी न होने के कारण बाग में 
भाड़भूेखाड़ उग आया था। पेड़ों की लटकती डालों से रगड़ खाते 
हम लोग आगे बढ़े। रगड़ खाने से टहनियों पर जमी सारी ओस 
हमारे ऊपर आ रहती थी। एक मकान की बंद खिड़की के पास 
पहुँच कर लावरोव ने धीरे से दस्तक दी। खिड़की की भिलमिली 
उठ गयी और किसी दाढ़ी वाले चेहरे ने बाहर भाँका। पीछे अंधेरा 
था और निस्तब्धता का साम्राज्य। आवाज़ आयी: 

“कौन है?” 

“याकोबव के दोस्त।”? 

“खिड़की से आ जाओ अन्दर।” 

भीतर घटाटोप अंधेरे में बहुत से लोग बैठे थे। कपड़ों की 
सरसराहट या पेरों के हिलने से ही इसका आभास मिलता था। 
कोई धीरे से खाँसा और किसी के फुसफुसा कर बातें करने की 
आवाज़ आयी। एक दियासलाई जल उठी जिससे मेरे चेहरे पर दो 
क्षण के लिए प्रकाश फैल गया। दीवारों से' सटे कई लोग कमरे में 
बठे थे। 

आवाज़ आयी: 

“सभी लोग आ गये?” 

“हाँ।”? 

“खिड़की पर कोई कपड़ा डाल दो जिससे रोशनी बाहर न 
जाने पाये।”? 

किसी की फुँकार सुनायी पड़ी: 
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“कौन साहब हें जिन्हें इस निर्जज सुनसान मकान में बैठक 
बुलाने की शानदार अक्ल सूफी थी?” 

“धीरे! धीरे!” फुसफुसाहटभरी आवाजें आयीं। 

किसी ने कोने में एक छोटा सा लैम्प जला दिया। कमरा 
एकदम खाली था--न कुर्सी , न मेज़ , न पलंग। दो खाली बवसों 
पर पटरा डाल कर पाँच आदमी एक दूसरे से सटे बैठे थे--खाने 
पर कौओं की तरह। एक और बकक्‍स उलटा धरा था जिससे लैम्प 
रखने की मेज़ का काम लिया गया था। तीन जने दीवार से सटकर 
फ़र्श के ऊपर बैठे थे। खिड़की पर बड़े-बड़े बालों वाला एक नौजवान 
बैठा था-- बिलकुल दुबला और रक्‍तहीन। इस जवान तथा दाढ़ी 
वाले को छोड़ कर सभी मेरे परिचित थे। दाढ़ी वाले ने कहा कि 
अब हम लोग गेओर्गी प्लेखानोव की, जो पहले नारोदोवोलेत्स * थे 
लिखी “हमारे मतभेद ” नामक पुस्तिका पढ़ेंगे। 

किसी ने दीवार के पास के अंधेरे कोने से कहा : 

“यह सब तो मालूम है हम लोगों को! ? 

इस रहस्ययुक्त वातावरण में में एक प्रकार की मीठी उत्तेजना 


अनुभव कर रहा था। यही खूबी है भेदभरे वातावरण की। वास्तव 


>> के +++> रथ ०५» 
मा 


नारोदोवोलेत्स - नारोदनिक सभा का सदस्य । ग० प्लेखानोव रूसी 
माक्सवादी जो नारोदनिकों से नाता तोड़ चुके थे, उन्होंने इस पुस्तक 
में और इसके अलावा अपने दूसरे लेखों में भी यह साबित किया है कि 
नारोदनिकवाद को वैज्ञानिक समाजवाद से कोई वास्ता नहीं है। प्लेखानोव 
ने इस प्रकार नारोदनिकवाद की मात के लिए भूमि तैयार कर दी 
जिसे बाद में लेनिन ने बड़ी योग्यता से अंत को पहुंचाया। 
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में रहस्य से बढ़ कर दूसरा काव्य नहीं। नये धर्मों के अनुयायियों 
का कुछ ऐसा ही भाव होता है। मुझे ईसा के आरंभिक अनुयायिओं 
और उन भुईधरों की याद आ गयी जो अपने विश्वास के 
कारण क़ैद किये जाते थे। दाढ़ी वाले का गहन गंभीर स्वर कमरे 
में गुज रहा था--हर शब्द अलग, स्पष्ट। 

कमरे में कोई फिर भिनभिनाया: 


॥ २२ 


“बाहियात बातें हैं 

कोने में बैठे आदमियों के सिर के पास, अंधेरे में, कहीं 
ताँबे का गोला टुकड़ा चमक रहा था। उसे देख कर मुझे ऐसा लगा 
जैसे रोमन योद्धा का शिरस्त्राण हो। थोड़ी देर के वाद मेंने महसूस 
किया कि वह ताँबा चुल्हे का ढक्‍कन था। 

लोग लगे बातें करने। कमरे में गरम बहस की फुसकारी फैल 
गयी। यह पता लगाना मुश्किल हो गया कि कौन आवाज़ किसकी 
है। उसी वक़्त खिड़की से -- ठीक मेरे सिर पर--कोई व्यंगपूर्ण स्वर 
में चिल्लाया: 

“पहले यही ते कर लिया जाय -- किताब पढ़ी जायगी या 
नहीं? ” 

यह बड़े -बड़े बालों वाले कृश युवक की आवाज थी। लोग चुप 
हो गये ओर फिर पढ़ने वाले का गंभीर स्वर गज उठा। अंधेरे में 
लोगों के हाथों में सिगरेटों के सिरे सुलग रहे थे। कभी-कभी कहां 
माचिस जल उठती जिसके प्रकाश में विचार में डूबे चेहरे कलक उठते थे -- 
भौं सोचने के कारण सिकुड़ी हुईं अथवा आँखें विस्करित। 

पढ़ाई बहुत देर तक चलती रही और में थक गया सुनते - 


श्र्र 


ह-ौ-४ 


-सुनते , यद्यपि उन चुभते विचारोत्तेजक शब्दों में जिन्हें सरल, सहज 
शैली में पिरो कर मन को जीतने वाले तर्क तैयार किये गये थे मुझे 
मज़ा आ रहा था। 

इसके बाद हठात्‌, और अप्रत्याशित रूप से पढ़ने वाला रुक 
गया। कमरा रोषपूर्ण आवाज़ों से गूँज उठा: 

४गद्दार! ” 

“बातूनी ...! ” 

“४ शहीदों की क़ुरबानी के साथ विश्वासघात करने वाला!” 

“ गेनेरतोव और उल्यानोव जैसे फांसी का फंदा चूमने वालों 
के बाद ...! ” 

और फिर खिड़की वाला नौजवान बोला: 

४“ गाली - गलौज करने से क्‍या फ़ायदा? हमें इन बातों पर 
गंभीरता से बहस करनी चाहिए! ? 

बहस मुझे पसंद नहीं आती थी। न में उसे समझ सकता था। 
उत्तेजित वाकूधारा की गतिविधि का अनुसरण करना मेरे लिए दुष्कर 
प्रयास सिद्ध होता था। धारा का छिपी चट्टानों पर उछलना और 
हठात्‌ दिशा परिवर्तन करना मेरे बोध से परे हो जाता था। और 
बहस करने वालों का नग्न अहंकार मुझे असह्य मालूम होता था। 

खिड़की से कुक कर वही नौजवान मुभसे बोला: 

“जान कारखाने के पेशकोव तुम्हीं हो न? और में हूँ 
फ़ेदोसीएव। हम दोनों को आपस में जान-पहचान कर लेना ज़रूरी 
है। यहाँ ठहरना अब बेकार है। यह हंगामा घंटों चलेगा और 


बिलकुल व्यर्थ। चलो हम लोग निकल चलें यहाँ से।” 


श्र्३े 


में फ़ेदोसीएवय तथा उसके द्वारा संगठित मंडल के बारे में 
सुन चुका था। वह संजीदा तबीयत के नौजवानों की टोली थी। 
इसके अतिरिक्त उसकी गहरी आँखों और पीले, ओजस्वी चेहरे ने 
भी मुझे आकर्षित किया। 

हम लोग मंदान पार कर रहे थे। उसने मेरे जीवन के बारे 
में बहुत से प्रश्न किये: मज़दूरों में मेरे जान-पहचान के लोग हैं 
कि नहीं? कौनसी किताबें पढ़ी हें मेने? काम के बाद कितनी 
फ़्रसत रहती है मुझे? आदि। वह बोला: 

“तुम्हारे नान कारखाने के बारे में में. सुन चुका हँ। तुम भी किस 
चक्कर में फंसे हुए हो? कुछ होना-जाना नहीं है इन चीज़ों से।” 

कुछ दिनों से मेरे मन में भी इसी ख़याल का उदय हुआ 
था-- कुछ नहीं हासिल होने का है इससे। और मेने उससे यही 
बात कही। उसे बड़ा संतोष हुआ इससे। चलते वक्‍त उसने बड़े मेल 
के साथ मुभसे हाथ मिलाया--उसके चेहरे पर एक उन्मुक्त 
मुस्कान खेल गयी। उसने बतलाया कि दो-तीन दिनों में वह बाहर 
जायगा-- लगभग तीन हफ़्तों के लिए। लौटने पर मुझे ख़बर देगा 
कि कहाँ और केसे भेंट होगी। 

कारखाने का काम बहुत मज़े में चल रहा था। पर मेरा जीवन 
और भार हो गया। हम लोगों को नयी जगह मिल गयी थी। और 
मेरी ड्यूटी बढ़ गयी। कारखाने के काम के अलावा, मुझे घरों में 
सामान पहुँचाना पड़ता और धर्म-शिक्षण संस्था एवं “भद्र घरानों की 
लड़कियों ” के स्कूल में बुन और रौल बेचने का काम था सो अलग। 


मेरी टोकरी से बुन उठाते वक्‍त ये भद्र लड़कियाँ कभी-कभी उसमें 
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चुपके से चिट्ठी डाल देतीं। अक्सर नफ़ीस काग़ज़ पर बचकानी 
लिखावटों में इन चिट्टियों में ऐसी निर्लज्ज बातें होतीं कि में स्तब्ध 
रह जाता। चमकीले नयनों वाली, स्वच्छ निष्कलंक लड़कियों की 
टोली चपलतापूर्वक बातें करती, तरह-तरह से मुँह बनाती और 
अपनी गुलाबी रंगी उँगलियों से सामानों को उलटती-पुलटती मेरी 
टोकरी को घेर लेती। में सोचता था, इनमें कौन होगी वह जिसने 
चिट्ठी में मुके ऐसी फाश बातें लिखी हें -- ऐसी बातें जिनका असली 
अर्थ शायद उसे खुद नहीं मालूम। मुझे न जाने क्‍यों उन गर्हित 
“साँत्वना-गृहों” की याद आ जाती और में मन में सोचने लगता: 

“बही अदृष्ट धागा” कहीं उन अड्डों से यहाँ तक तो नहीं 
पहुँचा हुआ है?” 

एक दयामा, जिसका यौवन भरपूर निखर चुका था और घने 
काले केशों की वेणी पीठ पर लोट रही थी, एक दिन मुझे हाल में 
रोक कर जलल्‍्दी-जल्दी मेरे कान में बोली: 

“यह चिट्टी पहुँचा दो तो तुम्हें दस कोपेक मिलेगा।” 

उसकी काली कोमल आँखों में आँसू छलक आये। उसने दाँतों 
से ओंठ काट लिया और बोलते वक़्त चेहरा और कान लाज से 
लाल हो गये। दस कोपेक लेना मेंने उदारतापूर्वक अस्वीकार किया 
और चिट्ट्री ले ली। वह एक विद्यार्थी को लिखी गयी थी जो उच्च 
न्यायालय के किसी जज का लड़का था--दुबला-पतला , लम्बा, चेहरे 
पर क्षयरोगी की सी आभा। उसने मुझे देने के लिए खुदरा पचास 
कोपेक निकाले और लगा उन्हें गिनने। पर उसका ध्यान कहीं और था। 
मेंने कहा मुझे कोपेक नहीं चाहिए तो उसने उनको जेब में डालने के लिए 
हाथ किया पर हाथ काँप रहे थे और वे खनखनाते हुए फ़र्श पर आ रहे। 
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शुन्य दृष्टि से वह सिक्‍कों का फ़र्श पर लुढ़कना देखता रहा, 
और हाथ मलता रहा। मलते-मलते उसकी उँगलियाँ कड़कड़ा उठों 
और वह दीघ्े निश्वास छोड़ कर बोला: 

“अब क्‍या होगा? तो विदा! पर मुझे सोचना होगा 
क्या करूँ. . .।” 

उसके सोचने का क्‍या निष्कर्ष निकला मुझे नहीं मालूम। पर 
युवती के लिए मुझे बहुत दुख हुआ। कुछ ही दिनों बाद वह स्कूल 
से लापता हो गयी। लगभग पंद्रह वर्ष बाद उससे मेरी फिर 
मुलाक़ात हुई। उस वक़्त वह क्रीमिया में मास्टरनी का काम कर 
रही थी। उसे क्षयरोग ने ग्रस लिया था। उसका पूरा दृष्टिकोण 
जीवन की हर चीज़ के प्रति विद्वेषपूर्ण विरक्ति से भरा हुआ था। 
जीवन में गहरी ठस खाने वालों का जो हाल हुआ करता है उसी 
का शिकार थी वह। 

बिक्री का काम समाप्त करके में थोड़ी देर सोता था। शाम 
को मिठाइयाँ पकती थीं और मुझे कारखाने में फिर काम करना 
पड़ता था। इन मिठाइयों की आधी रात के वक़्त ज़रूरत पड़ती थी 
जब नाटकघर , जहाँ अब हमारी दूकान थी, छूटता था क्‍योंकि 
नाटकशाल में जाने वाले वाहर निकलने पर बुना खाने दुकान में 
आ जाया. करते थे। यह काम खतम होने पर सवेरे की पाव-रोटी 
और रौल के लिए आटा गूँधना पड़ता था। पंद्रह या वीस पूड 
आटा रोज़ गूँधना हँसी-खेल न था। 

इसके बाद दो-तीन घंटे के लिए में फिर सोता था। उठने 


पर नया दिन फिर आरम्भ। 


श्र 


यही सिलसिला था हर रोज़ का। 

पर “शाइवत, न्याय एवं बुद्धि” का प्रसार करने की मेरी 
इच्छा प्रबल और दुर्ध्ष थी। स्वभाव का में मिलनसार और कहानी 
कहने में उस्ताद था। इस काम में मेरे व्यक्तिगत अनुभवों तथा 
किताबों से मुझे पूरी मदद मिली थी। मेरी कल्पना में चार चाँद 
लग गये थे। साधारण से साधारण , तुच्छ से तुच्छ घटना को लेकर में 
मनोरंजक कहानी का रूप दे लेता था जिसके कथानक का आधार होती 
“अदृष्ट-धागे”? की नयी-नयी पेंचें। क्रेस्‍्तोवनिकोव कारखाने और 
आलाफुज्ोव मिल के बहुत से मज़दूर मेरे मुलाक़ाती थे। ख़ास कर 
निकिता रुबृत्सोव नामक बूढ़े बुनकर से मेरी बहुत घनिष्ठता थी। 
वह हुनरमंद , अनुभवी मजदूर था जो कभी एक स्थान पर नहीं 
टिका। रूस में शायद ही कोई कपड़े की मिल थी जिसमें वह काम 
न कर चुका हो। 

वह प्यार से मुझे “ढरकी” और “टीज़ल”* कहा करता था: 

“मेरे प्यारे अलेक्सी, मेरे मक्सिमिच, मेरी नन्‍हीं ढरकी ,मेरी 
टीजल!” उसकी भूरी आँखें सदा आयी रहती थीं और वह बराबर 
काले चइ्मे का व्यवहार करता था। आँखों में मुस्कान के साथ 
अपनी मंद आवाज़ में वह कहता: 

« सत्तावन वर्ष हो गये मुझे दुनिया देखते हुए, मेरे प्यारे!” 

उसके चश्मे की कमानी कब की टूट चुकी थी। उनकी जगह ताँबे 





* कपड़ा मिल का एक प्रकार का औज्ञार जिससे मजदूर काम 
करते हँ--आअ० . 
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के तार बंधे हुए थे जिनसे कानों और नाक के ऊपर हरे-हरे मोरचे 


ब्द् जज 


का दाग़ लग जाता था। उसके बुनकर साथी उसे “जर्मन” कहा 
करते थे क्‍योंकि वह दाढ़ी मुड़वा दिया करता था। चेहरे पर केवल 
निचले ओठ के नीचे रवेत बालों का एक कड़ा गुच्छा था और 
कड़ी-कड़ी मूँछें। उसकी छाती चौड़ी और क़द मंभोला था। व्यक्तित्व 
से मलिन खुशदिली टपकती थी। 

अपने घुटे हुए सिर को एक ओर इतना भुका कर कि वह 
बायें कंधे को छूने लगता वह कहता: 

“मुझे सर्कस बहुत पसंद है। ताज्जुब होता है कि वे घोड़े तक 
को इतनी अच्छी तरह केसे सिखा देते हें। घोड़े तो आख़िर जानवर 
ठहरे। फिर भी उनका करतब देख कर माथा भुका लेना पड़ता है। 
में तो सोचता हूँ कि जब घोड़े सीख सकते हैं तो क्या आदमी को 
हर जगह अपने भेजे का इस्तेमाल करना नहीं सिखाया जा सकता? 
ज़रूर इसका भी कोई उपाय होगा ही। जानवरों को तो सर्कस वाले 
मिसरी खिलाकर काबू में कर लेते हेैं। लेकिन आदमी? उसे तो 
मिसरी बाज़ार में मिल जाती है। दरअसल उसे दूसरे क़रिस्म की 
मिसरी दरकार है--पेट की नहीं --आत्मा की मिसरी। उस मिसरी 
का नाम है--उदारता, सहृदयता। इसीलिए में कहता हूँ, मेरे 
नौजवान दोस्त, कि दुनिया में सारे काम उदारता से पूरे हो सकते 
हैं -“> डंडे से नहीं जैसा कि अभी का दस्तूर है। क्‍यों?” 

वह स्वयं उदार नहीं था। लोगों से बात करने का उसका ढंग 
ऐसा था कि खामखाह आदमी बुरा मान जाए -ः ताने और तिरस्कार 
के साथ। बहस करते वक़्त वह बीच-बीच में ऐसी आवाज़ें निकालता 


श्शः 


था जिससे बोलने वाला खामखाह अपमान महसूस करने लगता था। 
पहले-पहल मेरी उससे मुलाक़ात बियर की एक भट्टी में हुई थी। 
उसकी हरकतों से उत्तेजित होकर पास बैठे लोग उसे मारने 
पर अमादा थे। उस वक्‍त बीच-बचाव करके मेंने ही उसे बचाया। 

पतभड़ का मौसम था और बाहर पानी बरस रहा था। भट्टी 
से बाहर निकल कर अंधेरे में हम लोग चले तो मेंने उससे पूछा: 

“ज़्यादा चोट तो आपको नहीं लगी?” 

“चोट क्‍या लगेगी? उन्हें मारने का तरीक़ा मालूम ही नहीं 
है,” उसने उदासीनता से उत्तर दिया। “पर तुम मुझे क्‍यों आप' 
बोलते हो?” 

हम दोनों की दोस्ती उसी दिन से हुई। पहले तो वह मेरी 
खूब चुटकी लिया करता था। लेकिन एक दिन जब मेंने उसे अपनी 


जिंदगी में “अदृष्ट धागे” की भूमिका बतलायी तो वहू बड़ा 


प्रभावित हुआ। बोला: 

“यार! तू बेवक़्फ़ नहीं मालूम होता! क्‍या लाजवाब बात 
कही है तूने आज! वाह!, ” 

और उस दिन से मेरे प्रति उसका सल॒क बदल गया। अब 
वह मुझे बेटे की तरह मानने लगा। पेशकोव की जगह अब वह 
मुझे अलेक्सी और मक्सिमिच कह कर पुकारने लगा। वह कहता: 

“शाबाश मेरे अलेक्सी! क्‍या शानदार विचार हैं तेरे। 
बिलकुल दुरुस्त! वाह रे मेरे लम्बू, मेरे टकुआ! लेकिन कौन 
मानेगा उन्हें? कोई नहीं। क्‍योंकि उनसे मुनाफ़ा नहीं सीधा द्दो 


सकता . . .।” 
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“ज्वर आप तो मानते हो न?” मंने कहा। 

“मेरे मानने से क्‍या हुआ। में तो हड़का कुत्ता हूँ। और वह 
भी दुमकटा। हड़के कुत्ते की क्‍या हैसियत? यहाँ तो जमाना पालतू 
कुत्तों का है--गृहस्थी वालों का, दुम वाले तो हैं वे। शानदार 
भबरी बाँकी दुम--बीबी है, बच्चे हैं, घर-बार है, साज़ो-सामान 
हैं। और हर कुत्ते को अपना थान प्यारा होता है। वे क्‍या तुम्हारे 
इन ख़यालात का स्वागत करेंगे? कभी नहीं। एक दफ़े हम लोगों को 
भी ऐसी ही सूकी थी। उन दिनों मोरोज़ोव मिल में था में। लेकिन 
जो लोग अगुआ बने उनकी खोपड़ी पर ऐसी बेभाव की पड़ी कि. 
छठी का दूध याद आ गया। साला सिर भी बेजगह बना हुआ है। 
पेंदे में होता तो कोई बात थी--पर यह है कि लगा हुआ है सब 
से ऊपर। इसलिए उसपर जब बेभाव की पड़ती है तो क्या मजाल 


कि जल्दी वता भी सके आदमी!” 

मगर याकोव शापोश्निकोव से मुठभेड़ होने के बाद दादा का 
स्वर बदल गया। याकोव शापोश्निकोव क्रेस्तोवनिकोव के कारखाने में 
फिटर था। उसे क्षय की बीमारी थी। उसे गितार का अच्छा 


रियाज़ था और बाईबिल में भी पारंगत समझा जाता था। वह जिस 


वक्‍त ईश्वर के अस्तित्व के बारे में घनघोर नकार प्रगट करने 


लगता उस वक्‍त रुब॒त्सोव अवाक रह जाता। 


साथ अपनी दलीलें पेश करता। मुँह से सड़े फेफड़े के लाल टुकड़े 
मऋटकारते हुए अपनी बहस 


याकोव बड़े जोश के 


थूक के साथ फेंकता जाता और हाथ भटक 
जारी कर देता वह। कहता: 


१द 


“मेरी बात सुनो! पहली बात तो यह हैं कि आदमी भगवान 
की नक़ल नहीं-- मनुष्य के भगवान का प्रतिबिम्ब तथा उसी के 
ढाँचे में रचित होने” की बातें बेकार हें! बिलकुल बेकार! कहते 
हैं भगवान ज्ञानवान है। लेकिन यहाँ? यहां तो ज्ञान के नाते सिफर है। 

_ भगवान, कहते हैं कि शक्तिवान है? लेकिन यहाँ शक्ति के नाते 
क्या है? कुछ नहीं। और कहते हैं कि भगवान बड़ा नेक है। लेकिन 
नेकी के नाते भी अपने राम बिलकुल शून्य हैं। दूसरे, या तो 
भगवान को पता नहीं कि ज़िन्दगी कैसा पहाड़ है; या उसे पता 
है और वह कुछ नहीं कर सकता; या, कर सकता है पर करना 
ही नहीं चाहता। तीसरे, भगवान न सर्वज्ञानी है, न सर्व-शक्तिमान 
और न दयावान। वह है ही नहीं। यह सारा का सारा ढकोसला 
है। बिलकुल मनगढ़ंत। हमारी सारी जिंदगी ढकोसला है। पर बच्चु 
लोग मुझे नहीं ठग सकते |” 

रुब॒त्सोव पहले तो बिलकुल अवाक रह गया। उसका कंठ भी 
नहीं खुला। इसके बाद गुस्से से काँपता लगा गालियाँ बकने। लेकिन 
याकोव से पार पाना कठिन था। उसने बाईबिल के हवाले पेश 


करने शुरू कर दिये। रुब॒त्सोव बिलकुल निरुत्तर हो गया और सिर 
भुका कर सोच में डूब गया। 

शापोश्निकोव जब ईइवर के विरुद्ध अपना जिहाद छेड़ देता 
था उस वक़्त उसकी तेज़-तर्रार मूर्त्ति के आगे किसी की मजाल न 
थी कि खड़ा रह सकता। उसका सुघड़ चेहरा साँवला था; केश 
कंजड़ों जैसे काले और घुँघराले। बोलते वक़्त उसके दाँत भेड़ियों 


की तरह चमकने लगते और नीले ओठ नाग की तरह बल खाते 
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ऊपर उठते और नीचे गिरते। आँखें शोला बन कर विरोधी को 
यों घूरतीं जैसे जला कर क्षार ही कर देंगी उसे। उनकी दीठ के 
आगे टिकना कठिन था। मुझे वे आँखें उस पगले की याद दिला 
देती थीं। 

याकोव के यहाँ से लौटने के बाद रुवृत्सोव अत्यन्त खिनन 
होकर बोला: ह 

“आज तक किसी ने मुभसे ईश्वर के ख़िलाफ़ बात नहीं की 
थी। आज जैसी बातें तो मेंने सुनी ही नहीं थी। इस दुनिया में 
बहुत देखा है, बहुत सुना है, पर आज जैसी चीज़--नहीं। यह 
आदमी ज़्यादा दिन बचेगा नहीं। और यह अफ़सोस की बात है। 
उसकी हालत है बिलकुल लोहे जसी--धिका कर लाल कर लिया है 
अपने को...। लेकिन जो भी कहो ,बात कहता है बड़े पते की!” 

शीघ्र ही याकोव के साथ उसकी बहुत मुहब्बत हो गयी। 
क्षय के रोगी उस फिटर की बातों से उसमें नवीन उत्तेजना का 
संचार होता था जो दिल के अँदर से पहाड़ी सोते की तरह बह 
निकलती। वह अपनी सूजी आँखों को बार-बार खुजलाते हुए हँस 
कर कहता: 

“यह भी ठीक हुआ, यार। अल्लाह मियाँ को निपटा दिया 
तूने। अब कहो जार के बारे में क्‍या कहते हो, प्यारे। मुभसे 
पूछो तो में कहँगा कि ज़ार-वार की मुझे परवाह नहीं। मुसीबत 
सारी ज़ार से नहीं, मालिकों से है। जारों से में निपट लूँगा--बला 
से इवान ग्रोज़नी ही क्‍यों न हो। में तो कहूँगा, भेया बैठे रहो 
अपनी गद्दी पर और करो बादशाहत अगर बादशाहत करने में ही 
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तुम्हें आराम मिलता है। लेकिन मालिकों से मुझे निपट लेने दो-- इसमें 
मत दखल दो तुम, भाईजान! अगर इतना करो तो में तो तुम्हें 
सिंहासन में सोने की सीकड़ से बाँध दूँ कि कभी अलग ही 
न हो उससे, और वहीं बैठा कर पूजता रहूँ तुम्हें ...।7 

“क्षुधरा रानी ” पढ़ने के बाद उसने कहा: 

“यही तो बात है। बेशक!” 

पहले-पहल उसे साइक्लोस्टाइल किया हुआ परचा मिला तो 
वह बोला : 

“किसने लिखा है, यार, इसे ? क्या खरी-खरी कही है-- बिलकुल 
दो टूक। मेरी ओर से लिखने वाले को शुक्रिया कह देना।” 

रुवृत्सोव को ज्ञान की अमिट भूख थी। शापोश्निकोव के 
ईदवर विरोधी तर्कों को वह आतुर और एकाग्र होकर सुनता मानो 
एक-एक शब्द को पी रहा हो। वह घंटों बैठा किताबों के संबंध 
में मेरी बातें सुना करता था। सुनते-सुनते भाव-विभोर होकर वह 
बच्चों की तरह किलकारी भरता और कहता : 

“बाह। वाह! आदमी का दिमाग़ भी क्‍या लाजवाब चीज है।” 

आँखों के कारण वह खुद नहीं पढ़ सकता था। लेकिन उसे 
बहुत सी बातों की अच्छी जानकारी थी और अक्सर मुझे चकित 
कर देता था। एक दिन बोला: 

“जर्मनी में एक बढ़ई है जिसका ग़ज़ब का तेज़ दिमाग़ है। 
जुद बादशाह उसे सलाह लेने के लिए बुलाया करता है।”? 


थोड़ी जिरह करने पर ज्ञात हुआ कि वह बेबेल के बारे में 
बोल रहा था। 


“तुम्हें उसके बारे में केसे मालूम?” 

“मुझे मालूम है,” उसने अपना सिर खुजलाते हुए संक्षिप्त 
उत्तर दिया। 

शापोश्निकोव को ज़िन्दगी की चहलपहल और समस्याओं में 
कोई दिलचस्पी नहीं थी। उसे बस एक ही धुन थी--ईश्वर का 
सफ़ाया और पादरियों की मिट्टी पलीद करने की। वह भिक्षुओं से 
सब से ज़्यादा नफ़रत करता था। 

एक दिन रुब॒त्सोव ने कहा: 

“याकोव ,यार , एक बात बता! क्‍या बात है कि तू सदा 
ईश्वर के पीछे हाथ धो कर पड़ा रहता है और दूसरी चीज़ों की 
फ़िक्न नहीं तुझे?” 

इसपर उसने सदा से अधिक कटु होकर जवाब दिया: 

“तू ही बता, दूसरी कौन चीज़ है मेरे रास्ते का रोड़ा? है 
कोई और चीज़ उसके सिवा? प्राय: बीस साल में आँख मूँद कर 
उसमें विश्वास करता रहा, उसके डर से डरता रहा और दुनिया 


की सारी मुसीबतें मूक होकर सहता रहा, क्‍योंकि उसके विषय में 
शंका भी करना गुनाह कहा जाता था। जो तकलीफ़ है, मुसीबत 


है--सभी उसकी मर्जी से। इस तरह ज़िंदगी नागपाश में कटी। 
इसके बाद मेंने बाईबिल को ज़रा गौर से पढ़ना शुरू किया। तब 
देखता क्‍या हूँ कि सारा का सारा मामला ही ढकोसला है>शुरू 
से आखिर तक ढकोसला, निकिता।[” 

अपने हाथों को भुलाते हुए -- मानो “अदुृष्ट धागे” को काट 


डालने के लिए -- उस ने कहना शुरू किया और आँखों में आँसू भर आय: 
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“उसी के कारण आज अकाल मृत्यु के मुँह में पड़ा हुआ हूं -- 
ज़िन्दगी गंवा कर!” 

मेरे और भी कई जानपहचानी थे--एक से एक दिलचस्प। 
अक्सर में पुराने साथियों से मिलने सेम्योनोव के बिसकुट कारखाने 
भी चला जाया करता था। उन्हें सदा मुझसे मिल कर और मेरी 


बातें सुनकर खुशी होती थी। पर रुब॒त्सोव एडमिरल्टी स्लोबोदा 
में और शापोश्निकोव काबान के उस पार तातारों के मुहल्ले में 


रहता था। यानी एक दूसरे से लगभग पाँच वर्स्ट दूर। अतः: उनसे 
बहुत ही कम मुलाक़ात होती थी। वे मेरे यहाँ आ ही नहीं सकते 
थे क्‍योंकि उन्हें बैठाने-उठाने के लिए मेरे पास जगह न थी। इसके 
अलावा , नये नानबाई की, जो फ़ौज से हटाया सिपाही था, पुलिस 
वालों से खासी घनिष्ठता थी। हमारे कारखाने के ठीक पीछे पुलिस 
के सिपाहियों की बारिक थी। “नीली वरदी वाले” तगड़े जवान 
अक्सर खाई लाँघ कर अपने अफ़सर, कर्नल गाँगार्द के लिए 
मिठाइयाँ और अपने लिए पाव-रोटी लेने आया करते थे। इसके 
अलावा मुझे ऐसा कुछ करने की मनाही थी जिससे पुलिस की 
निगाह में आ जाऊं और नानबाई की दुकान पर उनका शक बढ़ 
जाय। 

में स्पष्ट देख रहा था कि मेरे काम में कोई तुक नहीं रह 
गयी है। व्यावहारिकता से शून्य, मित्र मंडली के लोग तिजोरी से 
जब जितना जी में आता रुपये निकाल लेते थे। और यह आदत 
बढ़ती ही जा रही थी। हालत यहाँ तक पहुंच गयी थी कि कभी- 
कभी आठे वाले को चुकता करने के लिए भी तिजोरी में रुपये 


श्र्श 


नहीं रहते थे। देरेनकोव अपनी दाढ़ी खींचता हुआ उदासपूर्ण हंसी 


इंस कर कहता: 
“देख लेना हमें, जल्दी ही दिवाला निकल जायगा इस दूकान 
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का। 
उसकी समस्याएं भी बढ़ती जा रही थीं। रक्‍तकेशी नास्त्या 


को बच्चा होने वाला था। नागिन की तरह फुंकार छोड़ती 
थी। उसकी हरी आंखों में सारी दुनिया के प्रति अभियोग का 
भाध था। 

आंद्री फे सामने घह यों निकल जाती मानो देखा ही नहीं 
उसको। वह दोषी की भाँति दाँत निपोर कर उसका रास्ता छोड़ 
देता और जब वह पार हो जाती तो निशर्वास छोड़ कर उसकी 
पीठ पर दृष्टि गड़ा देता। 

प्रायः वह मुभसे शिकायत करने लगता: 

“बिलकुल बचपना हो रहा है, भाई। जिसे जो हाथ लगता 
है ले लेता है। क्‍या तुक रह गयी है इस चीज में? उस दिन अपने 
लिए आधा दर्जन पायताबे खरीद कर लाया था-- लेकिन घर लाना 
था कि छहों जोड़े उड़ गये हाथोहाथ।” 

हँसी आती थी पायताबों की कहानी सुन कर। पर में हँसा 
नहीं। स्वार्थशीन, सरलस्वभाव देरेनकोव ने इस उपयोगी कार-बार 
को चालू रखने के वास्ते अपना सब कुछ न्योछावर कर दिया था। 
लेकिन यार लोग थे कि कुछ सोचने-समझने की जरूरत ही नहीं 


महसूस करते थे। वें 
वनी-बनायी चीज को। देरेनकोव जिन लोगों की सेवा कर रहा 


लूटा कर खतम कर देने पर तुल गये थे 


श्३६ 


था उनसे क्ृतज्ञता की अपेक्षा नहीं थी उसे। लेकिन हमदर्दी का 
सलूक-- दोस्ताना व्यवहार -- पाने का अधिकार उसे अवश्य था। 
पर यहाँ तो उसका अभाव था। उसका परिवार छिन्न-भिन्‍न होता 
जा रहा था। बाप को विलक्षण मानसिक बीमारी हो गयी थी। 
छोटा भाई शराब और इश्क़बाज़ी के चक्‍कर में पड़ गया था। बहिन 
मानो घर में एक अजनबी थी। पीले-लाल बालों वाले विद्यार्थी के 
साथ उसका प्रेम चल रहा था--असफल , अभागा प्रेम। अक्सर 
उसकी आँखें रोने के कारण सूजी रहा करती थीं। में उस विद्यार्थी 
से नफ़रत करने लगा। 

मारिया देरेनकोवा के साथ मुझे खुद प्रेम हो गया ज्ञात होता 
था। इसके अलावा में नादेज्दा शेरबातोवा के प्रेम के फंदे में भी 
गिरफ़्तार था। वह हमारी दूकान में ही काम करती थी--दोहरी 
देह, लाल गाल, और भरे ओठों वाली, जिनके ऊपर सदा मधुर 
मुस्कान की वक्र रेखा खिंची रहा करती थी। मेरे ऊपर आम तौर 
से आशिक़ी का भूत सवार था। मेरी उम्र, मेरा चरित्र और मेरा विशृंखल 
जीवन-- सभी का यह तक़ाज़ा था कि में नारी संसर्ग की खोज 
करूँ। ऐसी बात न थी कि यह नवीन मानसिक प्रवृति समय से 
पहले उदित हुई हो -- बल्कि देर से ही आयी थी वह। नारी के 
कोमल सान्निध्य की --- कम से कम नारी के मैत्रीपूर्ण सद्भाव की -- 
मुझे आवश्यकता थी। में चाहता था कि कोई ऐसी हो जिससे खुल 
कर अपने बारे में बातें कर सकूँ; जो मेरे उलमे विचारों को, 
मस्तिष्क में चक्कर लगाने वाली विविध अनुभूतियों को, सुलभाने 
ओर संवारने में मेरी सहायता कर सके। 
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मेरा कोई घनिष्ठ मित्र न था। जो लोग मुझे 'परिष्कार 
करने योग्य कच्चा मसाला” समभते थे, उनके प्रति स्वभावत: मेरा 
खिंचाव न था। न वे ही मुझे खुलने का बढ़ावा देते थे। उनकी 
दिलचस्पी के विषय नियत थे। उन विषयों के बाहर में कोई प्रसंग 
छेड़ने की कोशिश करता तो वे फ़ौरन कह बैठते: 

“अभी तुमको इन बातों के चक्कर में पड़ने की ज़रूरत नहीं है!” 

ग्री प्लेतन्योव गिरफ्तार करके सेंट पीटर्सबर्ग के “क्रॉसों वाले” 
जेल में भेज दिया गया। यह ख़बर निकिफ़ोरिच ने मुझे दी। एक 
दिन तड़के ही रास्ते में उससे भेंट हो गयी। वह पटरी पर सामने 
से चला आ रहा था, किसी विचार में डूबा हुआ। सीने पर सारे 
तमगे खनखना रहे थे। ऐसा मालूम हो रहा था मानो परेड से 
लौट रहा हो। बग़ल में आने पर उसने हाथ उठा कर सलाम 
किया और बिना कुछ कहे पार हो गया। लेकिन आगे बढ़ जाने के 
बाद यकायक रुक कर अपनी रूखी, कर्कश आवाज़ में बोला: 

“गूरी अलेक्सान्द्रोविच कल गिरफ्तार हो गया।” 

इसके बाद एक बार चोरी से चारों ओर नज़र डाल कर 
हाथों को हताश ढंग से भुलाता हुआ, वह धीमे स्वर में बोला: 

“बरबाद हो गया बेचारा।” उसकी धूर्त आंखों में आंसू जैसी 
कोई चीज़ चमक उठी। 

प्लेतुन्योव॒ गिरफ्तारी की आशंका कर रहा था। यह मुझे 
मालूम था। उसने मुझे अपने से दूर ही रहने की चेतावनी दी 
थी और रुब॒त्सोव को भी आगाह कर देने को कहा था। रुबत्सोव 
को वह भी मेरी ही तरह प्यार करता था। 


रह 


आँखें ज़मीन पर गड़ाये, निकिफ़ोरिच शुष्क स्वर में बोला: 

“आजकल आते नहीं हो मेरी तरफ़?” 

उस दिन श्ञाम को में उसके क्वार्टर गया। वह अभी सोकर उठा 
था और पलंग पर बैठ कर क्वास पी रहा था। उसकी बीबी 
खिड़की के ऊपर भुक कर उसकी पतलून मरम्मत कर रही थी। 

घने लोमों से आच्छादित छाती खुजलाते हुए उसने मेरी ओर 
ध्यानमग्न मुद्रा में देखना शुरू किया और बोला: 

“यही तो बात है। हज़रत पकड़े गये। उसके पास से एक 
तसला निकला जिसमें वह बादशाह के खिलाफ़ परचे छापने के लिए 
स्याही तैयार किया करता था।” 

ज़मीन पर खखार फेंकने के बाद वह अपनी बीबी पर गुर्राया: 

“ला पतलून दे इधर!” 

“एक मिनट में,” उसने सिर उठाये बिना ही जवाब दिया। 

औरत की ओर आंख से इशारा करते हुए बुड्ढा बोला: 

“इसे उसके लिए बड़ा अफ़सोस है। दिन भर रोती रही है। 
अफ़सोस क्‍या मुझे नहीं है? लेकिन बादशाह की ताक़त के आगे 
एक मामूली विद्यार्थी की भला क्‍या बिसात है?” 

कपड़े पहन कर वह बोला: 

“में अभी आता हूँ...। तब तक तू समावार सुलगा ले।” 

उसकी बीबी प्रतिमा की तरह बैठी रही--खिड़की से बाहर 
नज़र गड़ाये। लेकिन ज्यों ही उसकी पीठ फिरी वह फुर्ती से घूमी 
और दरवाज़े की ओरं मुक्‍्का तान कर बोली: 


“शैतान बुड्डा कहीं का! थ्‌!” उसका स्वर तीखा और तल्ख था। 
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रोते-रोते उसकी आँखें सूज गयी थीं। बायीं आँख पर नीले 
दाग़ थे और चेहरे का वह भाग सूज जाने से आँख मुँद सी गयी 
थी। वह उठ कर चूल्हे के नज़दीक गयी। समावार के पास , वह 
तेज़ होकर बोली: 

“ठहर जा तू--में भी ऐसा छकाऊँगी तुके कि याद रखेगा 
जन्म भर। ऐसा फेर में डालूँगी कि छठी का दूध याद आ जायगा। 
तुम उसकी बातों में मत आना--भूल कर भी नहीं! वह तुम्हें भी 
फंसाने के फेर में है। वह सरासर भ्ूठ बोलता है। वह क्या अफ़सोस 
करेगा किसी के वास्ते। उसे तो शिकार चाहिये, शिकार। तुम्हारे 
बारे में उसे सब कुछ मालूम है। उसका पेशा ही यह है--आदमी का 
शिकार खेलना... .।”* 

वह मेरे नज़दीक आ गयी और दीन याचना के स्वर में बोली: 

“मेरे ऊपर रहम नहीं करोगे?” 

यह औरत गन्दी लगती थी मुझे। पर अपनी एकमात्र उपयोगी 
आँख में ऐसा दर्द भर कर उसने मेरी ओर ताका कि में रोक न 
सका अपने को। मेंने उसकी कमर में हाथ डाल दिया और उसके 
उलभे बालों को सुलभाने लगा। वे मोटे और मैल से भरे थे। मेंने पूछा: 

“आजकल वह किसका पीछा कर रहा है?” 

“रिबनोर्यादस्काया सड़क के बोर्डिंग में कुछ लोग हें उन्हीं का।” 

“नाम क्‍या है उनका?” 

वह मुस्करा कर बोली: 

“तुम्हारे सवाल उसे वता दूँ, तब? यह लो आ ही गया वह .. .। 
बेचारे गूरी को इसी ने पकड़वाया।* 
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और मेरे नज़दीक से भाग कर वह चुूल्हे के पास चली गयी। 

निकिफ़ोरिच अपने साथ रोटी, मुरब्बा और वोदका लाया। 
हम लोग चाय पीने बैठ गये। उसकी बीबी मरीना मेरी बगल में 
बैठी थी और विशेष प्यार से--ख़्ब पूछ-पूछ कर-मुझे खिला रही 
थी। उसकी एकमात्र उपयोगी आँखों की स्निग्ध दृष्टि मेरे चेहरे 
पर गड़ी हुई थी। उधर उसका पति उपदेश दे रहा था मुझे: 

“अदृष्ट धागा” लोगों के कलेजे के भीतर, हड्डियों तक के 
अँदर, समाया हुआ है। किसकी मजाल है कि उसे नोच कर अलग 
कर सके या उखाड़ सके? जार तो भगवान की तरह है, लोगों के 
लिए।” 

हठात उसने प्रइन किया: 

“तुम तो इतनी किताबें पढ़े हुए हो। इंजील पढ़ी है कभी? 


अच्छा तो बताओ क्‍या ख़याल है तुम्हारा: उसके अन्दर जो लिखा 
है क्‍या वह सब सही है?” 

“यह केसे कह सकता हूँ में।” 

“मेरा तो खयाल है कि उसमें बहुत सारी बेकार की बातें 
लिखी हुई हें। मसलन, भिखारियों को ही ले लो। लिखा है: जो 
मुहताज हें उन्हें प्रभु का वरदान है,” भला कौन सा वरदान है भिख- 
मंगों के ऊपर? इस तरह की बातें बेतुकी हो जाती हैं ज़रा। और 
कुल मिला कर देखो तो ग़रीबों के बारे में जो कुछ लिखा है वह स्पष्ट 
नहीं। ग़रीब भी दो तरह की होती है--एक जो मुहताज है, और 
दूसरे वह जो मुहताज हो गया है। मुहताज आदमी भला किस काम 
का? हाँ जो मुहताज हो गया है उसके बारे में अलबत्ता कह सकते 
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हूँ कि क़िस्मत की मार पड़ी है उसपर। इन बातों को इस ही दृष्टि 
से देखना बेहतर है।” 

“क्यों ?? 

वह कुछ देर चुप बैठा रहा। उसकी आँखें मुझे पढ़ने की 
कोशिश कर रही थीं। मौन भंग कर उसने फिर बोलना शुरू 
किया--हर शब्द का स्पष्ट उच्चारण करते हुए, तौल-तौल कर। 
जाहिर था, इन विचारों के पीछे गहन चिन्तन छिपा था। 

“इंजील में करुणा का गीत गाया गया है। पर करुणा हानिकर 
वस्तु है। मेरा तो, भाई, यही ख़याल है। करुणा का मतलब क्‍या 
होता है? यह कि बेकार लोगों के ऊपर, प्राय: ऐसे लोगों के ऊपर 
जो हानिप्रद हैं, ढेर से रुपये बरबाद किये जाय॑-- और 
मोहताजख़ाने , जेलखाने और पागलखाने खोलने में रुपये जायं। मदद 
दरअसल उनकी होनी चाहिये जो शक्तिवान हैं, स्वस्थ हें, ताकि उन्हें 
छोटी-छोटी चीज़ों में अपनी शक्ति का अपव्यय न करना पड़े। लेकिन यहाँ 
तो उलटा ही मामला है। लोग सहायता करते हैं तो कमज़ोरों की। कमज़ोर 
क्या तुम्हारी सहायता करने से शक्तिवान हो जायगा? लेकिन नहीं; 
लोग उलटी ही हाँकते हैं। नतीजा क्‍या होता है? शक्तिवानों की 
शक्ति बेकार खर्च हो जाती है और कमज़ोर उनके ऊपर घुड़सवारी 
करते हें। असली समस्या यही है। इसी तरह हम लोग बहुत सी 
बातों में लीक पीटते चले आ रहे हैं। उन्हें बदलना होगा अब। 
दिमाग़ से काम लेना होगा। इंजील में जब की बातें लिखी गयी 
हैं तब से जमाना बहुत बदल चुका है। जिन्दगी का सिलसिला 
दूसरा ही है अब। इस प्लेत॒न्योव को ही ले लो। इसी करुणा के 
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रहते उसका यह हाल हुआ। लोग भिखमंगों और अपाहिजों को 
दान बाँट देते हैं। पर विद्यार्थियों का कोई पुरसाँहाल नहीं--वे गड्ढे में 
गिरते हैं तो गिरें। किसी को परवाह नहीं उनकी। बस यही दिमाग़ 
है जिसके चलते ऐसी चीज़ें होती हें।” 

ऐसे विचारों से मुझे पहले भी पाला पड़ चुका था। लोग उन्‍हें 
असाधारण या अनूठा समभते हें, पर दरअसल वे काफ़ी पुराने और 
व्यापक हैं। हाँ, इतना पैना विश्लेषण करके आज से पहले किसी 
ने उन्हें मेरे सामने नहीं पेश किया था। सात साल बाद में नित्शे 
को पढ़ रहा था। उस वक़्त कज़ान के इस पुलिस वाले का जीवन-दर्शन 
मुझे याद आ गया--उसका प्रत्येक शब्द। और, चलते हुए में यह 
भी कह दूँ कि किताबों में मुझे कोई भी ऐसा विचार नहीं 
मिला जिससे वास्तविक जीवन में कहीं न कहीं मेरी भेंट न हो 
चुकी हो। 

बुड्ठा “शिकारी” बोलता चला जा रहा था। साथ ही उसकी 
उँगलियाँ चाय की किश्ती पर ताल देती जा रही थीं। उसके 
दुबले-सूखे चेहरे तथा माथे पर बल पड़ा हुआ था, लेकिन उनका 
रुख मेरी ओर न था। वह ताँबे के समावार में घर रहा था जो 
दर्पण की तरह चमाचम कर रहा था। 

उसकी बीबी ने दो बार उसे याद दिलाया: 

“ड्यूटी का वक्‍त हो गया है।” पर उधर ध्यान न देकर वह 
विचारों की डोरी में छब्दों का गजरा गूँथता चला जा रहा था। 


हठात्‌ , बातों का क्रम बदल गया और वह मुभसे बोला: 
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“तुम मूर्ख नहीं हो, पढ़े-लिखे भी हो। नान कारखाने में 
मजदूरी करना तुम्हें शोभा नहीं देता है। इतना रुपया--बल्कि उससे 
भी अधिक---तो तुम जार की एक और सेवा करके कमा सकते हो . . .।” 

में उसकी बातें सुन रहा था। पर मेरा ध्यान कहीं और था। 
में सोच रहा था किस तरह रिब्नोर्याद्स्काया में रहने वाले उन 
अपरिचित लोगों को सावधान किया जाय कि निकिफ़ोरिच उनका 
पीछा कर रहा है। उस बोडिंग में सेगेई सोमोव नामक एक आदमी 
रहता था जो हाल ही में कई वर्ष यालुतोरोव॒स्क में निर्वासित रह 
कर लौटा था। मेंने उसके बारे में बहुत सी दिलचस्प बातें सुन रही 
थीं। 

पुलिस वाले का बोलना जारी था: 

“समभदार आदमियों को मिल कर रहना चाहिए-छत्ते में 
मधुमक्खियों या बरों की तरह। जार की हुकूमत . .-।* 


3 


“घड़ी तो देखो ज़रा। नौ बज गये,” औरत ने कहा। 

“अरे बाप!” कह कर निकिफ़ोरिच उठ खड़ा हुआ और लगा 
जल्दी-जल्दी कोट के बटन लगाने। 

“गाड़ी ले लूँगा। अच्छा सलाम, मेरे नौजवान दोस्त! फिर 
आ जाना कभी «. .।7 

क्वार्टर से बाहर निकल कर मेंने निश्चय कर लिया कि अब 
फिर उसके यहाँ नहीं आऊँगा। उसकी बातें बड़ी दिलचस्प होती थीं, 
पर घिन आती थी उसे देख कर। करुणा से नुक़सान होने की 
उसकी बात ने मुझे परेशानी में डाल दिया था। एक-एक शब्द दिमाग़ 


में जाकर बैठ गया था और भुलाये न भूल रहा था। उनके अंदर 
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मुझे सचाई का अंश दिखायी दे रहा था, पर पुलिस वाले के मुँह 
से अक्लमन्दी या सचाई की बातें निकलें, यह चीज़ खल रही थी। 

इस विषय पर अक्सर विवाद चला करते थे। एक विवाद की 
मुझे विशेष याद है, क्योंकि उसने मानो थप्पड़ मार कर मेरा मानसिक 
संतुलन नष्ट कर दिया था। 

उन दिनों एक “तोलस्तोयवादी ” अपने शहर में आया हुआ था। 
किसी “तोलस्तोयवादी” से यह मेरी पहली मुलाक़ात थी। वह लम्बा 
आदमी था--हड्डियाँ उभरी हुईं, साँवला रंग, बकरे जैसी काली दाढ़ी 
और हबशियों जैसे मोटे ओंठ। उसकी पीठ भुकी हुई थी, जिससे ऐसा 
लगता था मानो ज़मीन को भाँक रहा हो। पर कभी-कभी भोंक से 
वह अपना अधगंजा मस्तक पीछे फेंक कर ऊपर देखने लगता। उस 
वक़्त उसकी काली, नम आँखों की तेज़ चमक कलेजे में उतर जाती। 
उन आँखों में बिजली जैसी तेज्ञी थी और सदा घृणा की ज्वाला 
सुलगती रहती थी। विश्वविद्यालय के एक प्रोफ़ेसर के घर गोष्टी 
हुई। उसमें बहुत से नौजवान लोगों ने भाग लिया। एक पादरी की 
मुझे ख़ास तौर से याद है--नाटा, छरहरा नौजवान » ख्ब साफ़-सुथरी 
वेष-भूषा। उसने धर्म-शिक्षण विद्यालय से एम० ए० किया था। पादरियों 
के काले रेशमी चोग्े में उसके सुधड़ चेहरे की गोराई और भी 
निखर रही थी। उसकी सर्द, भूरी आँखों में ठंडी मुस्कान थी। 

तोलस्तोयवादी बड़ी देर तक इंजील में निहित अनूठे ज्ञान एवं 
उनकी शाइश्वतता पर व्याख्यान देता रहा। उसका स्वर नीरस था। 
वाक्य संक्षिप्त और पूर्ण विराम युक्त। पर छाब्दों में दुृढ़ता थी एवं 
उनसे सच्चा विश्वास लक्षित होता था। उसका रोएँदार बायाँ हाथ 
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रह-रह कर, हवा को चीरता, ऊपर से नीचे आता था। दाहिना 
हाथ जेब में था। 

मेरे नज़दीक ही किसी ने फुसफुसा कर कहा: 

“ऐक्टर है, ऐक्टर।” 

“हाँ, नाटक जैसी मुद्रा बना रहा है...।” 

कुछ ही दिन पहले मेंने--सम्भवत: ड्रेपप की लिखी--एक 
किताब पढ़ी थी जिस में विज्ञान के विरुद्ध कैथलिक धर्म के संघर्ष 
का वर्णन किया गया था। उसमें मेने प्रेम की शक्ति द्वारा पृथ्वी का 
उद्धार करने वाले कट्टरपंथियों की चर्चा पढ़ी थी जो करुणा की 
विशुद्ध प्रेरणा से प्रेरित होकर अपने पड़ोसी की बोटी-बोटी काट 
सकते हें। तोलस्तोयवादी मुझे उन्हीं में ज्ञात हुआ। 

वह सफ़ेद क़मीज़ पहने हुआ था जिसकी आस्तीन खूब चौड़ी थी। 
उसके ऊपर एक ढीलाढाला भूरा नाटा कोट था। इस पोशाक के 
कारण ही वह कमरे में बैठे अन्य लोगों से भिन्न मालूम होता था। 
व्याख्यान समाप्त करते हुए वह जोरदार स्वर में बोला: 

“अत: में आप लोगों से साफ़ प्रइन करूँगा--किसमें विश्वास 
करेंगे आप, ईसा मसीह में या डारवबिन में?” 

कमरे के एक कोने में नौजवान लोग बैठे थे--नवयुवक और 
नवयुवतियाँ। उनके विस्फारित नेत्रों में व्यास्यान सुनते वक़्त बारी-बारी 
से आतंक एवं आनन्द विह्ललता के भाव आज्जा रहे थे। वक्‍ता का 
यह प्रइन उनके बीच पत्थर के ढेले की तरह आ गिरा। ऐसा 


लगा कि सभी उसके भाषण से सकते में आ गये थे। सभी सिर 


भुकाये विचारों में डूबे हुए थे, एक-दम मौन। मशाल की 
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तरह बलती निगाहों से कमरे को बुहारता हुआ वह कठोर स्वर 
में बोला: 

“कपटी और ढकोसलेबाज़ फ़ेरिसी* ही होंगे जो इन 
परस्पर-विरोधी सिद्धाग्तों का समस्वय करने का प्रयत्न करेंगे। वास्तव 
में उनके जैसा निर्लज्ज कोई नहीं जो ऐसे प्रयासों द्वारा अपने को 
तो ठग ही रहे हैं दूसरों को भी व्यर्थ फंदे में फंसा रहे हें।” 

नाटा पादरी उठ खड़ा हुआ। उसने बड़ी नफ़ासत से अपनी आस्तीनों 
को समेटा और चेहरे पर कृत्रिम मुस्कराहट लाकर भाषण देने 
लगा। उसकी वाक्‌-धारा में प्रवाह था और विष से बुझभी विनम्रता: 

“आपकी बातों से पता चलता है कि फ़रिसी लोगों के विषय 
में आम तौर से एक गंवारू धारणा जो फैली हुई है--और जो न 
केवल भोंड़ी है बल्कि निरतांत ग़लत भी है--आप भी उसी में विश्वास 
करते हैं...” 

और वह लगा तर्क करने कि जूडीआ की जनता के धर्मशास्त्रों के 
वास्तविक वफ़ादार संरक्षक फ़ेरिसी लोग ही थे और जनता ने अपने 
शत्रुओं के मुक़ाबले में सदा उन्‍्हों का अनुसरण किया। में उसके तर्क से 
अवाक हो गया। वह बोला : 

“उदाहरण के लिए, फ़्लेवियस जोज़ेफ़ को पढ़िये क्‍या 
लिखा है उसने .. .।”? 





मै 


फ़ैरिसी--यहूदियों का पुराना मत जो धार्मिक परम्पराओं 
ओर धर्मग्रंथों के लिखित शछाब्दों को ही ब्रह्मगाकय मान कर चलता 
है--अ० 
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तोलस्तोयवादी उछल कर उठ खड़ा हुआ। तेज़ी से हाथों को 
भाँजते हुए उसने फ़्लेवियस को मानो एक ओर ठेल दिया और 
गरज कर बोला: 

“जनता का क्‍या हाल पूछते हो? वह तो अब भी अपने दोस्तों 
के ही ख़िलाफ़ हो जाती है और दुश्मनों के पीछे चलने लगती है। 
लोग अपनी मर्जी से' काम नहीं करते, उन्हें तो हांका जाता है, 
उनसे जबरदस्ती काम कराया जाता है। तुम्हारे फ़्लेवियस को में 
कुछ नहीं समभता।” 

इसके बाद पादरी तथा अन्य शात्त्रार्थियों ने मिल कर मूल 
प्रशन की खाल उधेड़ना आरम्भ किया। अंततः मूल विषय ही बहस 
के अंदर से' लापता हो गया। 

“सत्य ही प्रेम है,” तोलस्तोयवादी ने जोर देकर कहा। 
उसकी आँखों से नफ़रत और हिक़ारत की चिनगारियाँ फूट रही थीं। 

शब्दों के उन छलकते प्यालों ने मुझे बेहोश कर दिया। अब 
मुझे उनका अर्थ ही नहीं समझ में आ रहा था। शब्दों के उस बवंडर 
में पड़ कर मेरे पाँवों के नीचे की धरती डगमगाने लगी। मुझे रह-रह 
कर अपने ऊपर ग्लानि हो रही थी--ओफ़। में ही केसा जाहिल 
और मन्दबुद्धि हूँ कि ऐसी प्रकाण्ड बातों का सिर-पैर भी नहीं पकड़ पाता। 

तोलस्तोयवादी का चेहरा रक्‍तवर्ण हो रहा था। उससे' पसीने 


को पोंछता हुआ वह गरज कर बोला: 
“मारो गोली इंजील को। तभी भूठ बोलना ख़तम होगा 


आदमी का। ईसा को एक बार फिर सूली चढ़ा दो। ईमानदारी 


का यही तक़ाज़ा है।” 


शत 


हमारे सामने एक अथाह प्ररइन उठ खड़ा हुआ: 

“यदि जीवन धरती पर सुख के हेतु निरंतर संघर्ष का 
नाम है तो करुणा और प्रेम क्या इस संघषं में राह के रोड़े 
नहीं?” 

मेंने तोलस्तोयवादी के नाम और ठहरने की जगह का पता 
लगाया। क्लोप्स्की उसका नाम था। दूसरे दिन शाम को में उससे 
मिलने गया। वह दो नवयुवतियों के यहाँ ठहरा हुआ था। देहात 
में उन नवयुवतियों की ज़मींदारी थी और शहर में भी अपनी कोठी। 
एक पुराने विशाल जम्भीरी नीबू के पेड़ के नीचे मेज़ लगी थी 
और तोलस्तोयवादी दोनों युवतियों के साथ वहीं बैठा हुआ था। 
दुबला, उभरी हड्डियाँ, सारी देह में कोने निकले हुए, सफ़ेद वस्त्र, 
क़मीज़ गले पर खुली जिसमें से काला रोएँदार सीना भराँक रहा 
था-- वह किसी गृहविहीन, भ्रमणशील संत के मेरे मानसिक चित्र 
से हृबहू मिल रहा था, वह संत जिसका जीवन में एकमात्र 
लक्ष्य सत्य का प्रसार करना है+* 

सामने दूध और रसभरी का कठोरा रखा था। हाथ में चान्दी 
का चम्मच। वह स्वादपूर्वक इस भोजन का आनन्द ले रहा था। 
हर कौर के बाद वह अपनी खशखशी मूँछों से दूध की इवेत बून्‍्दों 
को पोंछ लेता था। एक बहिन मेज़ के पास खड़ी होकर उसे परोस 
रही थी। दूसरी छाती पर दोनों हाथ बाँधे और चिंतनमग्न मुद्रा 
में उष्ण, घूमिल आकाश की ओर दृष्टि किये पेड़ के तने से सट कर 
खड़ी थी। दोनों बहनें सूरत-शकल में एक समान थीं। उन्होंने हलके 
बकाइन के रंग की पोशाक पहन रखी थी। 


श्४ड& 


उसने मुभसे बड़े प्रेम के साथ बात की और मुझे प्रेम की 
महान सूजनात्मक शक्ति के बारे में बताया। बोला: प्रेम की शक्ति 
ही एकमात्र शक्ति है जो “मानव का विद्व-सत्ता के साथ तादात्म्य” 
स्थापित कर सकती है, जिससे समस्त जीवन ओत-प्रोत है। अपने 
प्राणों में मनुष्य को यही शक्ति विकसित करनी चाहिये। 

“यही एक मात्र बंधन है जो मनुष्य को बाँध सकता है। 
बिना प्रेम जीवन को समभना असम्भव है। जो लोग संघर्ष को जीवन 
का नियम बतलाते हैं वे अन्धे हें, उनका विनाश निश्चित है। 
आग से आग नहीं बुभायी जा सकती। पाप को पाप से नहीं जीत 
सकते।” 

कुछ देर बाद दोनों लड़कियाँ, एक दूसरे की कमर में हाथ 
डाले, कोठी की ओर चली गयीं। वह पलकों को अधमुन्दी किये उनका 
जाना देखता रहा और जब वे ओभल हो गयीं तो मुभसे बोला: 

“लेकिन तुम हो कौन ?” 

मेंने जब उसे अपने बारे में बताया तो वह मेज़ पर उँगलियों 
से ताल देते हुए मुझे उपदेश देने लगा। बोला: आदमी जहाँ भी 
हो और जिस हैसियत में भी हो, आदमी ही रहता है, अतः उसे 
नीची हैसियत से ऊँची हैसियत वाला बनने की आकाॉँक्षा नहीं रखनी 
चाहिये बल्कि चाहिये कि आत्मा में मानवमात्र के प्रति प्रेम-भावना 
को जाग्रत करे। 

“बस्तुतः आदमी जितनी ही नीची हैसियत में होता है उतना ही 
जीवन की वास्तविकता के--उसके पावन ज्ञान के--सन्निकट होता है।” 

उसे स्वयं यह “पावन ज्ञान” प्राप्त है, इसके विषय में मुझे 
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संदेह हो रहा था, पर मेंने कुछ कहा नहीं। उसका मन मेरे साथ 
बातें करने में नहीं लग रहा था। उसकी निगाहों से यह स्पष्ट था। 
उसने जम्हाई ली, हाथों को मस्तक के पीछे करके अंगड़ाई ली; 
पैरों को सीधा किया और पलकें नीची कर लीं, मानो थकान से 
नींद चाँप रही हो। इसी मुद्रा में वह बोलता गया: 

“प्रेम से आत्मसमर्पण... यही जीवन का नियम है...।” 
हठात्‌ चौंक कर उसने हाथ हवा में फेंका, मानो कुछ पकड़ रहा 
हो और फिर घबरा कर मेरी ओर घूरने लगा। बोला: 

“अरे यह क्‍या? माफ़ करना। में बहुत थका हुआ हूँ |” 

और उसने फिर आँखें मूंद लीं। फिर दाँत भींच कर उन्हें 
निपोर लिया, मानो कहीं दर्द हो रहा हो। नीचे के ओठ लटक गये 
और ऊपर के ओठ सिकुड़ गये, जिससे उसकी खशख़शी मूँछों के 
बेंगनी बाल खड़े हो गये। 

में चला आया वहाँ से, उसके प्रति विरोध की एक अव्यक्त 
भावना लेकर। मुझे उसकी सचाई में भी शंका होने लगी थी। 

कुछ दिनों बाद उसे मेंने एक दिन ख़ब तड़के विश्वविद्यालय 
के एक शिक्षक के कमरे में देखा। यह आदमी अविवाहित और एक 
नम्बर का पियक्कड़ था। में उसके यहाँ ताज़ा 'रौल' पहुँचाने गया 
था। क्लोप्स्की की सूरत से प्रगट हो रहा था मानो वह रात भर 
सोया नहीं है--चेहरे पर कालिमा, आँखें लाल और सूजी हुईं। 


वह नशे की हालत में था। मोटा शिक्षक केवल अंडरवियर पहने 


फ़्श के ऊपर बैठा हुआ था, हाथ में गितार लिये। चारों ओर 
मेज़, कुर्सियाँ और कपड़े-लत्ते बिखरे हुए थे। वियर की बहुत सी 
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खाली बोतलें फ़र्श पर पड़ी हुई थीं। नशे में चूर वह भूमभूम कर 
रो रहा था और चिल्ला कर कह रहा था: 

“दया करो, बाबा. . .।7 

क्लोप्स्की ने भी कर्कश स्वर में चिल्ला कर कहा: 

“दया कहां है, बाबा! प्रेम की चक्‍की हम सब को पीस 
डालेगी , या प्रेम के संघर्ष में हमारा सफ़ाया ही हो जायगा। हर 
हालत में विनाश निश्चित है...।” 

मेरे कंधों को पकड़ कर खींचता हुआ वह शिक्षक के पास 
ले गया और बोला: 

“ज़रा तुम्हीं पूछो, भाई, इससे--क्या चाहता है? करेगा 
प्यार मानवमात्र को?” 

शिक्षक ने रोनी सूरत से मेरी ओर देखा और हँस कर बोला: 

“यह नानबाई का आदमी है! पेसा निकलता है इसका मेरे 
यहां।” इसके बाद भूमते हुए, उसने जेब में हाथ डाला और एक 
चाबी निकाल कर मेरी ओर बढ़ा दी। बोला: 

“लो बाबा। निकाल लो जो कुछ भी है।” 

पर तोलस्तोयवादी ने चाबी छीन ली और हाथ का इशारा 
करके मुभसे बोला: 

“जागो यहां से! दूसरे वक्त पेसे ले जाता।” 

मेरे लाये “रौल” को उसने कोने में पड़ी कोच पर फेंक दिया। 

उसने मुझे पहचाना नहीं। इसकी मुझे खुशी थी। प्रेम द्वारा 
विनाश की उसकी बात मेरी स्मृति में गड़ गयी। उसके प्रति घृणा 


से मेरा हृदय भर गया। 


श्श्र 


कुछ ही दिनों बाद मुझे पता चला कि जिन लड़कियों के 
साथ वह ठहरा हुआ था उनमें से एक से उसने प्रेम याचना की 
और उसी दिन दूसरी से भी वही बात कही। दोनों बहिनें एक-दूसरे 
से भेद नहीं छिपाती थीं। अतः उन्हें बात का फ़ौरन पता चल गया 
और उनका हषं॑ अपने प्रेमी के प्रति क्रोध में परिवर्तित हो गया। 
उन्होंने दरबान द्वारा प्रेम के इस अनन्त पुजारी को घर से फ़ौरन 
बिदा हो जाने को कहलवा दिया । हज़रत शहर से ही रफ़्चक्कर हो गये। 

प्रेम और करुणा का जीवन में क्‍या स्थान है--इस जटिल 
और हैरान करने वाले प्रइन से मुझे आरम्भ में ही पाला पड़ा था। 
शुरू में उसका रूप था एक अस्पष्ट, अपरिभाषित आंतरिक तनाव 
का। बाद में उसने निम्नलिखित स्पष्ट और निद्विचत प्रइन का रूप 
धारण कर लिया: 

“प्रेम का महत्व क्‍या है?” 

मेंने अभी तक जो पढ़ा था उसमें ईसाई धर्म के विचारों की , 
मानवतावाद की छाप थी; मानवजाति के प्रति करुणा की हृदयद्वावक 
पुकार थी। उस जमाने में मुझे अच्छे से अच्छे लोग जो मिले सभी 
ने मुखरित स्वर से इन्हीं भावनाओं को व्यक्त किया। 

पर वास्तविक जीवन की मेरी जो दैनिक अनुमति थी उसकी 
करुणा के इस दर्शन के साथ कोई सहानुभूति न थी। मेंने जीवन 
को वैमनस्य एवं करता की अटूट शझुंखला के रूप में--अदना चीजों 
की श्राप्ति के लिए गर्हित, अथक संघर्ष के रूप में--ही देखा। स्वयं 


मुझे केवल एक चीज़ की भूख थी-- किताबों की। अन्य सभी चीज़ें 
मेरे लिए लोष्ठवत थीं। 
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फाटक के बाहर घंटा भर बेठने पर जीवन का जो मेला मुझे नज़र 
आता वह और ही था। गाड़ीवाले, दरबान, मजदूर, सरकारी 
कर्मचारी, दूकानदार जो रास्ते से गुज़रते थे--सबों का जीवन 
मेरे अपने जीवन से तथा मेरे चुनिन्दा दोस्तों के जीवन से भिन्‍न 


था। उनकी आशाएँ-आकांक्षाएँ और उनके उद्देश्य दूसरे ही प्रकार के 
थे। जिन लोगों में मेरी आस्था थी,जिनहें में श्रद्धा की दृष्टि से 
देखा करता था वे इस मेले में एकांत और अजनबी सरीखें ज्ञात 
होते थे, ऐसे लोग जो बहुसंख्यक जनता की जमात में बिल्कुल परदेशी 
थे। इस बहुसंख्यक जनता का जीवन-क्रम और ही था--दीमकों की 
तरह वह घूर में ही लीन थी, तुच्छ अध्यवसाय द्वारा माटी का ऐसा 
ढूह निर्माण करने में जिसे वह ज़िन्दगी कहती है। यह जिन्दगी मुझे 
तो बिल्कुल सारहीन और निष्प्रयोजन मालूम होती थी -- बिल्कुल 
जंजाल। और प्रायः में यही पाता कि जो लोग करुणा और प्रेम 
की बातें किया करते हैं उनके लिए वास्तव में इनका महत्व कोरे 
शब्दजाल से अधिक नहीं है; व्यवहार में वे भी, न जाने 
क्यों, जीवन की दैनिक धारा के बहाव में ही तैरा करते हैं। 

यह सब कुछ मुझे अत्यंत जटिल मालूम देता था। 

एक दिन पशुचिकित्सा का विद्यार्थी लावरोव मुभसे बातें कर 
रहा था। वह जलोदर रोग से ग्रस्त था--सारा शरीर फूला हुआ 
और रक़्तहीन। बोलते वक़्त उसकी सांस फूल रही थी: 


“क्रूरता का पूर्ण विस्तार होना चाहिये जिससे हर जगह क््रता 


का ही राज क़ायम हो जाय। तब हर आदमी उससे ऊब उठेंगा। 


श्श४ड 


उसके प्रति एक-एक प्राणी के हृदय में घृणा जाग्रत हो जायगी जैसे 
पतभड़ के इस गनन्‍दे मौसम के प्रति!” 

इस साल पतभड़ जल्दी ही शुरू हो गयी थी--सर्द और बरसाती 
पतभड़। हर जगह बीमारियां फैल रही थीं और आत्महत्याओं की बाढ़ सी 
आयी हुई थी। अस्त में लावरोव ने भी पोटेशियम सायनाइड खा 
कर जलोदर के क्रूर शिकजे से मुक्ति प्राप्त की। 

वह मेद्निकोव नामक दर्जी के घर रहा करता था। उसकी 
मृत्यु पर मेदुनिकोव बोला: 

“जानवरों का इलाज करने वाला जानवरों की मौत मर गया।” 

मेदुनिकोव कृशकाय और कमज़ोर आदमी था, भारी भक्‍त। 
मरियम की सारी स्तुतियां उसे बरज़बानी याद थीं। उसके दो बच्चे 
थे --- एक सात साल की लड़की और दूसरा ग्यारह साल का लड़का। 
दोनों को वह चमड़े की तीन पट्टियों वाले कोड़े से पीटा करता 
था। अपनी बीबी को भी वह बांस की फराठी से पांव की 
पिण्डलियों में मारा करता था। वह अक्सर शिकायत करता था: 

“मजिस्ट्रेट ने मुझे बहुत फटकारा। बोला , यह तरीक़ा तुमने 
चीनियों से सीखा है। लेकिन आज तक किसी चीनी से मेरी मुलाक़ात 
नहीं। अगर चीनी कहीं देखा है तो तसवीरों या दूकानों की 
तर्तियों में।”? 

मेदनिकोव की दूकान में एक आदमी काम करता था जिसे 
लोग “दुनूका का पति” कह कर पुकारते थे। उसकी टांगें ढेढ़ी 


थीं और स्वभाव नीरस। वह अपने मालिक के विषय में कहा 
करता था॥$ 
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“सब से ज़्यादा खतरनाक सूधे लोग होते हें --ख़ास कर जब 
वे बड़े पुजारी और भक्‍त हों तो! बदमाश तो बदमाश होता है। 
आदमी उसे दूर ही से जान लेता है और बच जाता है। पर सूधे 
लोगों को काला नाग समभझभो। दबे-दुबके, घास में छिपे, कब आकर 
वे डस लेंगे इसका ठिकाना नहीं। ज़रा भी खुले उनके आगे कि 
डेसे गये। और उनके काँटे का इलाज नहीं। में तो भैया इन सूधों 
से ही ज़्यादा डरता हूँ. ..।” 

“दुनका का पति” मेदनिकोव का अपना आदमी था। देखने 
में खुद बड़ा सूधा, पर एक नम्बर का काँइयां। दूकान के दूसरे 
नौकरों की सभी ख़बरें चुपके से मालिक को पहुँचा दिया करता 
था। लेकिन जो बात उसने कही वह ग़लत न थी। 

कभी-कभी मुझे लगता कि सूधे लोग जीवन रूपी पत्थर के 
कलेजे पर उगी वन-बेलि हें। वे उसे मुलायम और उपजाऊ बनाते 
हें। लेकिन ज़्यादातर उनकी बहुतायत, उनका काला दिल, और 
कपटी प्रवृति देख कर मुझे ऐसा लगता जैसा कुकुरमुत्तों के बीच 
घिरा घोड़ा हूँ जो पिछली टाँगें बन्धी होने के कारण उनसे भाग 
भी नहीं सकता। 

पुलिस वाले के क्वार्टर से बाहर आने पर ये ही विचार मेरे 
मस्तिष्क में चक्‍कर काट रहे थे। 

बाहर हवा सिसकारी भरती हुई बह रही थी। सड़कों पर 
लगी लालटेनों की लौ घुंधले में कांप रही थी। पर ऐसा लग 
रहा था कि स्वयं धूमिल आकाश हिल रहा हो और उसके हिलने से 
घरती पर पतभड़ के मेंह की भींसी गिर रही हो। वर्षा से तर 
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एक वेश्या किसी पियककड़ को घसीटने की कोशिश कर रही थी। 
उसने थकी हुई भारी आवाज़ में कहा: 

“सब क़िस्मत का खेल है...।” 

मेरे अन्तर से आवाज़ निकली: “बहुत ठीक। मेरा भी यही 
हाल है। में भी इसी तरह घिसटता चला जा रहा हूँ--कुत्सित 
कोने अन्तरों में, चारों ओर गनदगी और गम तथा बविलक्षण मतों 
वाले नर-नारियों के बीच। में सचमुच ऊब गया हूँ।” 

सम्भवतः शब्द यही नहीं थे; पर, सार रूप में, यही विचार 
था जो उस दिन मेरे मस्तिष्क का चक्‍कर लगा रहा था। बाहर 
कमबरुत बदली-भरी सांझ थी, भीतर इन विचारों का भकभोरा। 
उस दिन पहले पहल मेंने महसूस किया कि मेरे प्राण थक चुके हें। 
एक कडु॒वाहट मेरे उर-अल्तर में समा गयी है और धीरे-धीरे हमें 
चबाये डाल रही है। उस दिन से मेरी मानसिक स्थिति लगातार 
बिगड़ती गयी। अपने को में किसी बाह्य दर्शक की ग़र, एवं 
अजनबी , ठण्ढी आँखों से देखने लगा। 

हर मानव आत्मा के भीतर मुझे विरोधामासों का विचित्र , विश्शेखल 
सहवास दृष्टिगोचर होने लगा--शब्द और कार्य का ही 
विरोधामास नहीं, भावों का भी। भावों की अस्तव्यस्त टकराहट 
मुझे सब से कड़वी मालूम होती थी। खुद मेरी आत्मा के अन्दर यह 
टकराहट चल रही थी। और यह चीज़ सब से बुरी थी। मेरा मन मुझे 
सभी दिशाओं में टालता रहता --नारी , किताबें , मेहनत-मशक्क़त करने 
वाले लोग, छात्रों की मस्त टोली। पर इनमें से किसी प्रवृति को 
सम्तुष्ट कर सकने का मेरे पास समय न था। में लट्ट बना हुआ 


१५७ 


था-- कभी इधर कभी उधर। कोई अपरिचित हाथ--अदृष्ट किन्तु 
सशक्त -- मुझे अदृष्ट कोड़े से मार कर नचा रहा था। 

मुझे ख़बर मिली कि याकोव शापोश्निकोव अस्पताल में भरती 
हुआ है। में उससे मिलने गया। वहां एक मोटी, चिड़चिड़ी , चइमे 
वाली औरत मिली जिसके कान लाल थे मानो आग में भुने हुए 
हों। उनके ऊपर एक सफ़ेद रूमाल बंधा था। उसने कहा: 

“बह मर गया।” ' 

उसका स्वर ऐसा था मानो उसके लेखे कोई खास बात नहीं 
हुई हो। में वहीं का वहीं खड़ा रह गया, मौन, रास्ता छेंके। वह 
बिगड़ कर बोली: 

“कह तो दिया! अब क्‍या है?” 

में भी आपे से बाहर हो गया। बोला: 

“तुम गधी हो।” वह बड़े जोर से चिल्लायी: 

“निकोलाई ! निकालो इसे यहां से!” 

निकोलाई हाथ में चिथड़ा लेकर ताम्बे के छड़ों को रगड़ 
रहा था। गुर्राकर उसने मेरी पीठ पर एक छड़ जड़ दिया। इसपर 
मेंने उसे पकड़ कर और दरवाज़े के बाहर ले जाकर कीचड़ से भरे 
एक गढ़े में डाल दिया। वह गुम होकर कुछ देर कीचड़ में ही 
बैठा मुझे घ्रता रहा। इसके बाद खड़ा होकर बोला: 


“तेरी: 
में देजाविन पार्क चला गया और कवि की समाधि. के पास 


एक बेंच पर बैठ रहा। मेरे मन में एक तूफ़ान उठ खड़ा हुआ 
था। जी चाहता था कि कोई ऐसी दुष्टता कर बेंढूँ कि लोग मुझ 


हु 


मारने के लिए टूट पड़ें और मुझे [भी उनकी मरम्मत करने का 
बहाना मिले। लेकिन छुट्टी का दिन होते हुए भी पार्क सुनसान था। 
पास की सड़कों पर एक भी राह चलने वाला नहीं नज़र आ रहा 
था। सिर्फ़ सूखी पत्तियों को बिखेरती तेज़ हवा बह रही थी। पास 
ही लालटेन के खम्भे में सटे इ्तहार का कोना उघड़ गया था और 
वह हवा में भण्डे की तरह फरफरा रहा था। 

साँक का अन्धेरा फैलने लगा था। हवा की ठंढक बढ़ती जा 
रही थी। आकाश गहरे नीले अर्धपारदर्शी रंग में परिवर्तित हो गया। 
मेरी बग़ल में कवि की विश्ञाल धातु-मूर्ति आकाश में सिर उठाये 
खड़ी थी। उसे देख कर मेरे मन में विचार आया: याकोव जीवन 
पर्यत, आत्मा की समूची शक्ति लगा कर, अकेले दम ही, ईइ्वर 
से लड़ता रहा। पर उसकी यों ही मृत्यु हो गयी--किसी ने नहीं 
जाना, बिल्कुल साधारण मौत। कितना अपमान निहित था 
इसमें --- असह्य अपमान ! 

और निकोलाई निरा बुद्धू निकला। उसे हाथापाई करनी 
चाहिये थी मुझसे , या पुलिस बुला कर जेल भिजवा देना चाहिये 
था मुभको. . .। 

में रुव॒त्सोव के घर गया। वह अपनी अंधेरी, तंग कोठरी में मेज़ 
के पास बैठा, एक छोटे से चिराग की रोशनी में अपनी जाकिट की 
मरम्मत कर रहा था। मेंने कहा: 

“बाकोव मर गया।” 

बुड्डें ने सुई पकड़े हुए ही अपना हाथ ऊपर उठाया। वह क्रॉस 


का चिन्ह बनाने जा रहा था, पर रुक गया। हाथ का तागा किसी 
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चीज़ में फंस गया और , धीमे स्वर में, उसके मुँह से एक अइलील 
गाली निकल गयी। 

थोड़ी देर बाद वह बुदबुदाने लगा: 

“एक दिन हम सभी मर जायँगे। यह भी एक भोली आदत 
हो गयी है इंसानों की। हां, आदत! याकोव चला गया। और यहां 
एक ठठेरा रहता था वह भी चला गया। उस एतवार को। पुलिस 
वाले आकर उसे ले गये। गूरी के जरिये मेरी उससे जानपहचान 
हुई थी-- उस ठठरे से। बड़ा तेज़ आदमी था। और विद्यार्थियों से 
उसकी खूब मुलाक़ात थी। सुना है विद्यार्थियों ने कोई उपद्रव खड़ा 
कर रखा है। तुम्हें भी ख़बर मिली है इसकी? ज़रा मेरी यह जाकिट 
सी दो। मुझे सुभायी नहीं पड़ रहा है, जाने क्‍या गड़बड़ सी दूँ!” 

फटे कपड़े और सुई-तागा मुझे देकर वह, पीठ पर हाथ बांधे, 
कमरे में चहलकदमी करने लगा। बीच-बीच में खांसता और बुदबुदाता 
जाता था: 

“ज़िन्दगी भी अजीब है। यहां-वहां कभी एकाध लौ बल उठती 
है। पर शैतान फूँक मार कर उसे बुझा देता है--और इसके बाद 
फिर एक सिरे से वही पुराना क्रम आरम्भ हो जाता है। यह शहर 
ही अभागा है। में तो नदी में बर्फ़ जमने से पहले ही यहां से चल दूँगा।” 

यकायक वह रुक गया, और अपनी गंजी खोपड़ी खुजलाते 
हुए बोला: 

“लेकिन जाऊंगा कहां? सभी जगह तो हो आया हूँ। कोई 
जगह बाक़ी नहीं रही। घुमक्कड़ी करते-करते थक चुका हूँ अब। बस 
यही थकान हाथ लगी है।” 
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एक बार जोर से खखारने के बाद वह फिर बोला: 

“मारो गोली जिन्दगी को! जिये, काम किया और थक कर 
पस्त हो गये--न आत्मा को कुछ हासिल हुआ, न शरीर को...।”? 

वह कुछ देर के लिये चुप होकर दरवाज़े के पास कोने में 
खड़ा हो गया मानो कान लगा कर कुछ सुन रहा हो। यकायक 
तेज़ी से कोठरी लाँध कर वह मेरे पास आया और मेज़ के किनारे 
पर बेठ कर बोला: 

“में तो कहता हूँ, दोस्त अलेक्सी मेरे! याकोव ने भगवान 
के पीछे हाथ धोकर क्‍या पाया -- बेकार अपना कलेजा खपाया। क्‍या 
भगवान हमारे नकारने से सुधर जायगा? या ज़ार ही क्‍या हमारे 
नकारने से सुधर सकता है? असल चीज़ » भाई, यह है कि अपने 
आप के ऊपर गुस्सा करना सीखो। इस सड़ी जिन्दगी को साफ़ 
जवाब दे दो। में तो बूढ़ा हो गया। बड़ी देर से जन्म हुआ अपना। 
शीघ्र ही दोनों आँखें जाती रहेंगी। उस वक्त क्‍या होगा, भाई? 
हो गया जाकिट? धन्यवाद. ..। चलो बाज़ार में थोड़ी चाय पी 
आएँ।”? 

रास्ते में वह अँधेरे में कई बार लड़खड़ाया और मुझे थाम 
कर चलने लगा। बोला: 

“एक बात सुन लो हमारी। किसी न किसी दिन लोगों के 
सन्न की सीमा हो जायगी। गुस्सा फूट पड़ेगा उनका। उस वक़्त 


जो कुछ सामने आयेगा सभी को तोड़ना-फोड़ना शुरू कर देंगे 
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वे-- इस सारी सड़ी जिन्दगी को। लोगों के सब्र की सीमा हो 
जायगी . . .।” 

हम लोग चाय की दूकान नहीं पहुँच पाये। रास्ते में ही एक 
जगह मलल्‍लाहों की बहुत बड़ी भीड़ इकट्ठी थी। वे एक वेश्यालय को 
घेरे हुए थे। अन्दर से “आलाफ़ुजोव मिल! के मज़दूर उसकी रक्षा 
कर रहे थे। 

रुब॒त्सोव ने, चश्मा उतारते हुए, खुश होकर कहा: 

“यहाँ छुट्टी के दिन बराबर लड़ाई हुआ करती है!” 

रक्षकों के दल में उसके कई जानपहचानी निकल आये। बस 
वह भी कूद पड़ा अखाड़े में और लगा अपने साथियों को ज़ोर-जोर 
से ललकारने: 

“शाबाश शेरो! बुनकर भाइयो! आज मेढ़कों को छठी का 
दूध याद करा दो! निकाल दो कचूमर मछलियों का!” 

दंगाइयों में इस जोशीले बुड्ढे का, इतना बुद्धिमान और इतना 
अनुभवी , शामिल हो जाना देख कर अचम्भा हो रहा था। उसकी 
फुर्ती देखते ही बनती थी। मलल्‍लाहों की भीड़ में रास्ता कादता, 
उनके मुक्‍्कों को होशियारी से बचाता और कन्धों के भटके से बहुतों 
को धराशायी करता। दंगाइयों के मन में मैल न था। वे लड़ रहे थे 
केवल मज़े के लिए--फ़ाजिल ताक़त के निकास के लिए। काली 


भीड़ मिल-मज़दूरों को चांपती चली जा रही थी। आखिर पटरों 


का बना फाटक चरमरा उठा और किसी ने हर्षध्वनि करते हुए 


कहा: 
“बुढ़क को! बुढ़क को [2 


श्ध्र 


दो लड़ाके मकान की छत पर चढ़ गये और वहीं से राग 
मिला कर गाने लगे: 
हम चोर नहीं, बटमार नहीं 
लुच्चों के, हम यार नहीं, 
हम वीर बांकुडे मछुआहे 
लद्धड़, काहिल, लाचार नहीं। 
अन्धेरे में कहीं पुलिस की सीटी सुनायी पड़ी और वर्दीधारियों 
के पीतल के बटन चमक उठे। रास्ते की कीचड़ में बूटों की 
पच-पच की आहट आने लगी। गाने वाले और भ्रूम-फूम कर गाने लगे: 
मछुओं ने डाला जाल 
निकला उसमें से तो माल रे 
पत्ता न एक भी खड़का 
मोटा व्यापारी भड़का। 
कोई चिल्लाया : 
“गिर पड़ा है। गिरे पर हाथ मत चलाओ. ...]”? 
दूसरी आवाज़ आयी: 
“बाबा | बाबा! बुढ़क बाबा | हो जाओ होशियार।” 
अन्त में पुलिस वाले रुब॒त्सोव को, मुझे और दोनों पक्ष के 
पांच-छ और आदमियों को पकड़ कर थाने ले चले। पतभड़ की 
काली रात में नीरवता छा गयी। केवल हमारे पीछे गीत की तान 


हवा में तर रही थी: 
चालीस मछलियाँ साथ 


आयीं मछुए के हाथ 
आयी-यीं-यीं... 
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रुब॒त्सोव बड़े उमंग में था। उसके नाक और मुँह से खून आ 
रहा था। थूकते और नाक भाड़ते हुए वह बोला: 

“बोल्गा की जनता लाजवाब है।” मेरे कान में उसने चुपके 
से कहा, “मौक़ा देख कर तू निकल भाग यहाँ से पढ्ठे। तू क्‍यों 
मुफ्त हाजत में जायगा?” 

एक पतली गली के पास पहुँच कर में ज्ोर से भागा। एक 
लम्बा छरहरा मललाह भी दौड़ा। हम दोनों खांवों को लांघते नौ-दो 
ग्यारह हो गये। अपने प्यारे और बुजुर्ग दोस्त निकिता रुबत्सोव से 
यही आखिरी मुलाक़ात थी मेरी। 

मेरा जीवन दिनोंदिन शून्य होता जा रहा था। विद्यार्थियों के 
अन्दर बेदारी बढ़ रही थी। एक बात मेरे समभ में नहीं आती 
थी--विद्यार्थियों में असन्तोष का क्‍या कारण हो सकता है? उनके 
आन्दोलन का उद्देश्य क्या है? मुझे केवल उनका मस्ती भरा छात्र 
जीवन दिखायी देता था; उसके अन्दर जो कठिन संघर्ष निहित था 
वह में नहीं देख रहा था। विश्वविद्यालय का छात्र होना मेरे लिए 
कुबेर का धन प्राप्त करने के समान था, उसके लिए में कठिन से 
कठिन यन्त्रणा भुगतने को सहर्ष तैयार था। यदि कोई मुभसे कहता , 
“विश्वविद्यालय में तुम्हारा दाखिला हो जायगा, पर उसके लिए 
हर एतवार को बीच निकोलायेव्स्काया चौक में तुम्हें बेंत खानी 
होगी” तो में उसके लिए भी तैयार हो जाता। 

एक दिन म॑ सेम्योनोव के नान कारखाने में पहुँचा तो पता 
चला कि वहाँ के मज़दूर विद्यार्थियों को पीटने के लिए विश्वविद्यालय 
पर धावा करने की योजना बना रहे हैं। एक मजदूर कह रहा था: 


“बयारो| हाथ में मोटा लोहा लेना मत भूलना! पा 
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में उनसे बहस करने लगा। तब हठात्‌ मैंने महसूस किया' कि 
विद्यार्थियों के पक्ष में बोलने को मेरे पास वास्तव में कुछ नहीं 
है; दरअसल उनका हिमायती बनने की मेरी इच्छा नहीं। इस 
अहसास से मानों अचानक मेरे ऊपर बिजली गिरी। 

में चला आया वहाँ से उठ कर। उस वक्त मुझे ऐसा लग 
रहा था जैसे वर्षों का बीमार हूँ। पांव लड़खड़ा रहे थे। हृदय में 
ऐसी टीस उठ रही थी जो दबाये न दबती थी और जो मानो 
मुझे निगल जाना चाहती थी। 

काबान के तट पर में बड़ी रात तक बैठा नदी के काले जल 
में ढेले फेंकता रहा। एक ही विचार, एक ही रूप में » घिरनी की 
तरह मेरे मस्तिष्क में चक्कर काट रहा था: 

“क्या करूँ?” 

सूनेपन से छुटकारा पाने के लिए मेंने बेला सीखना शुरू किया। 
रात को दूकान में में बेले का रियाज़ किया करता था। दरबान 
तथा चूहों का इससे आराम-हराम हो गया। संगीत से मुझे सच्चा 
प्यार था और प्राणपण से उसमें लग गया। लेकिन एक रोज़ रात 
के वक्त हमारा पाठ चल रहा था। उसी वक्‍त दो मिनट के लिए 
सु वाहर जाना पड़ा। ग़लती से मेंने दूकान की तिजोरी खुली छोड़ दी 
थी। लौट कर देखता क्‍या हैँ कि मेरे मास्टर साहब--जो नाटयशाला 
में बला-वादक थे--दराज़ खोल कर उसमें का रुपया-पेसा अपनी 
जब में ढूंस रहे हें। मुझे दरवाज़े पर देख कर उन्होंने अपना शुष्क 
मुण्डित माथा मेरी ओर बढ़ा दिया और शान्‍्त स्वर में बोले: 

ठीक है--पीटो , ख़्ब पीटो।” 
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उनके ओठ काँप रहे थे। बे-रंग आँखों से आँसू की मेली 
बूनदें, जो विलक्षण रूप से बड़ी-बड़ी थीं, .ढलकने लगीं। 

मेरे मन में आया कि उसे ख़ब पीटूं। इस इच्छा को शमन 
करने के लिए अपने मुक्‍कों को नीचे दबा कर में फ़र्श पर बैठ 
गया और उससे दराज़ में सारा रुपया वापस रख देने को कहा। 
उसने जेब खाली कर दी और दरवाज़े की ओर चला लेकिन 
यकायक बीच में रुक कर जड़तापूर्ण, डरावने स्वर में बोला: 

“दस रूबल दे दो मुझे।” 

मेने उसे दस रूवल दे दिये ; लेकिन संगीत सीखना बन्द कर दिया। 

दिसम्बर में मेने आत्महत्या कर लेने का निईचय किया। इस 
फ़ैसले की पृष्ठभूमि का मेंने “मकर के जीवन की एक घटना? 
शीर्षक कहानी में वर्णन करने का प्रयत्न किया है। पर उसमें मुझे 
सफलता नहीं मिली है। कहानी भोंडी और अप्रिय हो गयी 
है--आन्तरिक सत्य से झृन्य। फिर भी मेरा खयाल है कि आन्तरिक 
सत्य की शृन्‍्यता ही उस कहानी का प्रधान गुण है। तथ्य बिलकुल 
सही-सही बयान किये गये हें। पर उनकी व्याख्या ऐसी हो गयी 
है मानो वह मेरी न हो। पूरी कहानी ही ऐसी हो गयी है जैसे 
कि वह मेरे विषय में न हो। पर साहित्यिक गुण-अवगुण की बात 
छोड़ दी जाय, तो में कहँगा कि यह कहानी मुझे अच्छी लगती 


है, जैसे आत्मविजय में आदमी को रस मिलता है। 


मैंने बाजार से एक रिवाल्वर खरीदा जिसमें चार गोलियाँ थीं। 


एक गोली मेंने अपनी छाती में दाग़ दी। मेंने कलेजे का निशाना लगाया 


१६६ 


था, पर गोली फेफड़े में जा लगी। एक महीने बाद में फिर 

नानखाने में अपने काम पर लौट आया-भेंपा हुआ, शर्मिन्दा। 
लेकिन वहाँ ज़्यादा दिन नहीं ठहरा। एक रोज़ शाम के वक़्त 

में कारखाने से बाहर आ रहा था तो देखा कि खोखोल दूकान के 

पीछे वाली कोठरी में खिड़की के पास बैठा हुआ है। मार्च का 

महीना ख़तम हो रहा था। वह मोटी सिगरेट मुँह में लिए, धुएँ 

के गोले उड़ाता हुआ, विचारमग्न , उन्हीं की ओर ताक रहा था। 
बिना राम-सलाम किए उसने पूछा : 

“थोड़ा वक़्त मुझे दे सकते हो? कुछ बातें करनी हैं।” 

“बीस मिनट।” 

“तो आ जाओ।”? 

हमेशा की तरह वह मोटे कपड़े का बन्द गले का कोट 
पहने हुए था जिसके सभी बटन बन्द थे। उसकी इवेत दाढ़ी ने, 
पंखे के समान, चौड़ी छाती को ढक रखा था। उसके हंठीले 
मस्तक के ऊपर छोटे कड़े बाल खड़े थे। पैरों में भारी देहाती 
जूते थे जिनसे कोलतार की तेज़ गनन्‍्ध आ रही थी। 

उसने शान्त स्वर में कहना आरम्भ किया: 

“मेरी बात सुनो--चल कर मेरे साथ रहो! में क्रास्नोविदोवो 
गांव में हूँ आजकल। वोल्गा से जाने में यहाँ से पैन्तालीस वर्स्ट पड़ेगा। 
वहीं मेंने एक दूकान खोल रखी है। तुम दृकान में मदद करना। 
उसमें ज़्यादा वक्त नहीं लगेगा तुम्हारा। मेरे पास किताबों का बहुत 
अच्छा संग्रह है। में अध्ययन में तुम्हारी मदद करूँगा। बोलो » 
स्वीकार है?” 
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“अच्छा तो शुक्रवार को सबेरे ६ बजे कुर्बातोव घाट पर आ 
जाना। वहाँ पूछ लेना क्रास्नोविदोवों की नाव कौनसी है। मालिक 
का नाम है वासिली पानकोव। लेकिन पूछने की भरसक तुम्हें 
ज़रूरत ही नहीं पड़ेगी, क्‍योंकि में तुमसे पहले ही पहुँच जाऊँगा। 
अच्छा तो सलाम!” 

वह उठ खड़ा हुआ और चौड़ी हथेली मेरी ओर बढ़ा दी। 
इसके बाद भीतर की जेब से चानदी की एक भारी प्याज़ जैसी घड़ी 
निकाल कर बोला: 

“देखो , हम लोगों को ६ ही मिनट लगे। हाँ, यह तो भूल 
ही गया--मेरा नाम है मिखाइल एस्टोनोविच रोमास। समझे?” 

बिना पीछे मुड़े वह चला गया, दृढ़ क़दम रखता और अपने 
बलिष्ठ विशाल शरीर को भुमाता हुआ। 

दो दिन बाद में क्रास्नोविदोवों के लिए रवाना हो गया। 

वोल्गा के वक्ष पर हमारी नाव चली जा रही है। नदी को 
बन्धन-मुक्त हुए ज़्यादा दिन नहीं हुए हैं। बरफ़ के बड़े-बड़े बवेत खण्ड , 
जिनके अंग-अंग से पानी रस रहा है, पानी की गदली धारा के साथ 
तैरते चले जा रहे हैं। हमारी नाव बढ़कर उनके पास पहुँच जाती 
है और वे चुँ-चूँ करते उसके किनारों से भेंट-अकबार करते हें। 
किन्हीं खण्डों पर नाव चढ़ जाती है और चोखे , रवादार के 
टुकड़े टट कर तेजी से बिखर जाते हैं। तेज हवा बह रही है 
जिससे पानी उमंगे लेता हुआ तीर तक चढ़ जाता है । हिम-खण्डों 
के किनारे नीले दर्पण की तरह चमक रहे हैं और उनसे रवि-किरणों का 
चंकाचौन्ध करने वाला प्रकाश प्रतिबिम्बित हो रहा है। बकसों , पीपों 
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और बोरों के भार से दबी नाव पाल के सहारे आगे बढ़ी जा 
रही है। पानकोब के हाथ में पतवार है। वह किसान नौजवान हे 
जिसने अपने जानते खूब ठाठदार पोशाक पहन रखी है। भेड़ की 
खाल की उसकी जाकिट में रंगबिरंगे बेलबूटे कढ़े हैं। 

उसका चेहरा स्थिर और आँखें सर्द हैं। वह बहुत कम बोलता 
है। आत्मरत व्यक्ति। किसानों जैसा कुछ भी नहीं उसमें। नाव की 
गलही पर पानकोव का नौकर है-- कुकुश्किन -- मैला - कुचला , नाटा, 
फटा अरम्याक * जिसे रस्सी से बार्ध लिया गया है और मुड़ी - चिमुड़ी 
टोपी जो कभी किसी पादरी की थी। मूंह और गाल किसी चीज़ 
से बुरी तरह कट गये हैं। उसके हाथ में मल्‍लाहों का लम्बा काण्टा 
है। उस से बर्फ़ के टुकड़ों को ठेलते हुए वह गुर्रा कर कहता है: 

“अबे _ इधर कहाँ चला आ रहा हैं. ॥7* 

पाल के पास पड़े सन्दूकों के ऊपर हम और रोमास बैठे हें। 
रोमास शान्त स्वर में कह रहा था: 

“गांव के लोग मुझे नहीं चाहते-- ख़ास कर धनी किसान। 
तुम्हारे साथ भी वे यही सलूक करेंगे।” 

कुकुश्किन गलही पर काण्टा रख कर अपना विक्षत चेहरा हमारी 
ओर करता है और विषय में रस लेता हुआ कहता है: 


“ एंटोनोविच! सब से ज़्यादा तो पादरी आपसे नाराज़ रहता 
है...” 





मं 


अरम्याक--मोर्ट धागे का बना कपड़ा, जो किसान ऊपर 
पहिनते हैें। 
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“ठीक बात है,” पानकोब बोला। हि 

४“ तुम उसकी आँखों के कांटे हो, उस खुदखुदहे पिल्‍ले के! ” 

“ लेकिन हमारे दोस्त भी हैं बहुत से गांव में। वे तुम्हारे भी 
दोस्त होंगे, ” खोखोल कहता गया। 

हवा में सर्दी है। मार्च की चमकीली धूप में गर्मी नहीं। पेड़ों की 
पत्रविहीन काली टहनियाँ नदी के ऊपर भुकी हुई हैं। कहीं - कहीं 
कटे किनारे के अन्दर, या कगार के ऊपर लगी भाड़ियों की छाँह 
में अभी भी मख़मली बफ़े जमा है। नदी का वक्ष बहते हिमखण्डों 
से भरा हुआ है जो ऐसे लगते हैं जैसे चरागाह में भेड़ों का गलला। 
मुझे लगा स्वप्त-देश में विचरण कर रहा हूं। 

कुकुश्किन ने अपनी पाइप में तंबाकू भरा और लगा फ़िलासफ़ी 
ब॒कने : 

४“ माना कि आप जोरू नहीं हैं पादरी की। फिर भी उसकी 
तो यही ड्यूटी है --- सभी को प्यार करना प्राणी मात्र को प्रेम करना -- 
जसा किताबों में लिखा है।” 

रोमास ने हँसते हुए पूछा: 

“यह तो बताओ तुम्हारे चेहरे की यह गत किसने बनायी है? ” 

“यों ही। कुछ लुच्चे लफ़ंगे थे--शायद चोट्टे रहे होंगे, 
उसने उपेक्षा के साथ कहा। फिर बड़े गर्व से कहना शुरू किया: 

“ पिटाई तो दरअसल एकबार फ़ौज वालों से लगी थी मुझे। 
तोपखाने के आदमी थे। में बच कैसे गया यही ताज्जुब है।” 

“क्यों पीटा था उन्होंने?” पानकोब ने पूछा। 

“« किसके बारे में पूछ रहे हो -- कल वालों की , या सिपाहियों की?” 
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हूँ... कल ही की बताओ।” 

४ यह कौन जाने? यह भी कोई बता सकता है क्‍यों मार-पीट 
करना शुरू कर देते हैं लोग? हमारे देश के लोगों को यों समझ 
लो कि सींगदार बकरे हें--कोई बात हुई और भट सींग हुरपेट 
दी। नहीं तो भला मुक्‍्केबाज़ी करने की क्‍या बात थी उसमें?” 

रोमास बोला: 

“में तो समभता हूँ कि तुम हर जगह अपनी ज़बान के कारण 
पिटते हो। तुम्हारी जीभ पर लगाम नहीं, ।” 

“हो सकता है! स्वभाव थोड़ा है मेरा जिज्ञासु -- लोगों से 
हर चीज़ के ऊपर सवाल पूछ देता हूँ क्योंकि नयी बात जानने से 
बड़ा अच्छा लगता है।”? 

नाव की नाक बर्फ़ की एक चट्टान से टकरायी -- भड़ाक ! चट्टान 
बड़े जोरों से कर्र -कर्र करती नाव की बग्नल से रगड़ खाकर निकल गयी। 
कुकुश्किन गिरते - गिरते बचा। सम्भल कर उसने फिर काण्टा ले लिया हाथ 
में। पानकोव ने डाण्ट कर कहा: 

४“ स्तेपान! क्‍या कर रहे हो? ध्यान रखो उधर भी! ” 

कुकुदिकन बर्फ़ को ठेलता हुआ बुदबुदाया: 

४ तब हमें बात में क्‍यों उलभाते हो? काम करना और तुम्हारे 
साथ गप करना दोनों में एक साथ नहीं कर सकता।” 

दोनों में नोक-भोंक होने लगी। रोमास ने फिर मुभसे बातचीत 
शुरू कर दी। 


“हमारे घर, उक्भन से, यहाँ की ज़मीन दब है। पर लोग 
यहाँ के बेहतर हें -- होशियार , गुणी।”? 
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में उसकी बातों को ध्यानपूर्वक सुनता हूँ। उसके प्रति मेरी 
सहज आस्था जाग्रत होती है। उसकी चालढाल और बोली सरल और 
सीधी है। साथ ही उनमें आत्मविश्वास और दुढ़ता है। में मन ही मन 
सोचता हूं : कितना विस्तीर्ण अध्ययन है इस आ दमी का! इस के अतिरिक्त 
आदमियों को जाँचने की इसने एक अपनी कसौटी तैयार कर ली 
है। वह नहीं पूछ रहा है कि मेंने आत्महत्या करने की कोशिश क्‍यों 
की। यह बहुत ही अच्छा है। उसकी जगह कोई और होता तो 
छुटते ही यह सवाल पूछा होता और में थक चुका हूँ उसका 
उत्तर देते-देते। और सहज भी नहीं इस प्रश्न का उत्तर देना। 
कौन जानता है, क्‍या शैतान समाया था मन में उस वक्‍त। खोखोल 
अगर पूछेगा तो सम्भवत: में उसे लम्बा-चौड़ा, मूढ़तापूर्ण उत्तर देने 
की कोशिश करूँगा। जो भी हो, अब उस चीज़ के बारे में सोचने 
को जी नहीं होता। आह कितना सुन्दर है वोल्गा का वक्ष --- कितना 
खुशनुमा, कितना मनभावना! 

नदी के ऊँचे कगार की छाँह में हमारी नाव चली जा रही 
है। बायीं ओर नदी का विस्तृत पाट है जो उस पार के रेतीले तट 
पर दूर तक फैला हुआ है। तट से थोड़ा हट कर रेत पर कण्टीली 
फभाड़ियाँ उगी हैं। नदी की उमंगभरी लहर बौछारों से उन्हें सराबोर 
कर देती हैं। तट की सूखी भूमि का हर गढ़ा और दरार पानी से 
भर जाता है। जल में बसन्‍त की मौज है। आकाश में सूरज मुसका 
रहा है। पीली चोंच वाले कौए घोंसले बनाने के लिए हवा में 
व्यस्ततापूर्वक उड़ रहे हैं। सूरण की चमकीली किरणों में वे पालिश 


चढ़ाए इस्पात की तरह चमक रहे हैं। खुले स्थानों में दूब की ताजी 
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हरी - हरी कोपलें मानो सूर्य का आलिंगन करने के लिए ऊपर तनी 
जा रही हें। सर्दी से अंग ठिदुर रहे हैं, पर हृदय में नीरव आनन्द 
छाया हुआ है। दूब की भानिति ही मन में नयी आशा की कोंपलें फूट रही 
हैं। कितनी मनभावनी हो जाती है धरती बसन्‍त ऋतु के आगमन पर! 

दोपहर के वक्त हम लोग क्रास्नोविदोवो पहुंच गये। ऊँचे कगार 
के ऊपर नीली गुम्बद वाला एक गिर्जाघर बना हुआ था। तीर पर, 
उसकी बग़ल से किसानों के मज़बूत घरों की एक क़तार चली गयी 
थी। सुनहली धूप में घरों के ऊपर फूस के पीले छाजन प्रकाश को 
प्रतिबिम्बित कर रहे थे। अत्यन्त सुहावना दृश्य था। 

वोल्गा में अगिनबोट पर जाते हुए मेने कई बार इस गांव को 
देखा था और उसकी अनुपम सुषमा से प्रभावित हुआ था। 

मेंने और कुकुश्किन ने मिल कर नाव से सामान उतारना शुरू 
किया। रोमास नाव से बोरे दे रहा था। बोला: 

“हो तुम ताक़तवर! ” 

और आँखें हाथ के बोरे पर गड़ाये ही उसने पूछा: 

“छाती में दर्द तो नहीं है?” 

“४ बिलकुल नहीं।” 

कितनी होशियारी से उसने सवाल किया था। में क़ायल हो 
गया उसका। क्‍योंकि में नहीं चाहता था कि गांव वालों को मेरी 
आत्महत्या करने की कोशिश की बात मालूम हो जाय। 

कुकुश्किन, जिसे बोलने की बीमारी थी, कहने लगा: 

“ बेशक मज़बूत आदमी हो तुम -- काम से फ़ाज़िल कूवत वाले। 
कौन जिले में घर है तुम्हारा? निज्नी नोवगोरोद? अरे! तब तो तुम 
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पन-कीड़े हो। निज्नी वालों के बारे में यही मसल मशहूर है। 
निज्नी के बारे में दूसरी मसल है, (एक बड़ी सी समुद्री चिड़िया 
उड़ी किधर से आज?!” 

एक लम्बा छरहरा किसान--सूती क़मीज़ और पतलून पहने 
हुए , घुंघराली दाढ़ी, सर पर लाल काकुल-- ढाल पर दौड़ता हुआ 
आया। उसके पांव नंगे थे, और वे घाट की तर ज़मीन पर 
फिसलते आ रहे थे। अनगिनत छोटी-छोटी धाराओं की रूपहली चमक 
उसके दौड़ने के कारण अस्तव्यस्त हो गया। 

किनारे पहुँच कर वह उच्च और स्निग्ध स्वर में चिल्लाया: 

“आ गये तुम लोग! स्वागत!” 

एक क्षण के लिए उसने हम लोगों का काम देखा। इसके 
बाद भट उसने दो मोटे डण्डे नाव से नीचे तक पुल की तरह रख 
दिये। वह फुर्ती से नाव में आ गया और आदेश दिया: 

“अब पीपे उतारेंगे। एं नौजवान! ज़रा इधर आ जाना।” 

वह असाधारण रूप से आकर्षक था और ख़ब बलिष्ठ। हलके , 


नीले रंग की आँखें, जिनमें अनूठी आभा थी, लाल गाल, सीधी 


और खूब ऊँची नाक। 

रोमास ने कहा: 

“इजोत ! सर्दी लग जायगी तुम्हें।” 

“कौन -- मुझे ? मुझे सर्दी लग ही नहीं सकती।” 

मिट्टी के तेल का एक पीपा लुढ़का कर हम लोग घाट पर ले 
आये। इज़ोत ने मुझे सर से पेर तक देख कर कहा: 
“दूकान में काम करने आये हो?” 
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कुकुश्किन बोला: 

“कुश्ती होनी चाहिए तुम दोनों की। लड़ोगे?” 

इज़ोत ने जवाब दिया: फीट ४ 
“फिर मुँह तुड़वा आये हो न?! हवा, ४४ 
“करना क्‍या है ऐसों का?” 

“कसों का?” 

“मुँह तोड़ने वालों का...।” 

“धघत्तेरी की।” इज़ोत ने ऊब कर कहा और रोमास की ओर 
मुड़ कर बोला, “गाड़ियाँ आयी जाती हैं। मेंने दूर से ही नाव 
देख ली थी। बहुत जल्दी आये। एंटोनोविच , तुम घर चलो, में 
सामान भेजवाने का इन्तज़ाम कर लूँगा।” | 

रोमास के प्रति उसका व्यवहार स्नेह और दोस्ताने का था न 
बल्कि बुजुर्गाना, यद्यपि उम्र में रोमास उससे कोई दस साल 
बड़ा रहा होगा। 

आध घण्टे बाद हम लोग गाँव के एक घर में दाखिल हुए। 
घर अभी वन कर तैयार हुआ था। उसमें से राल तथा सन की 
गन्ध गयी न थी। रहने वाला भाग साफ़-सुथरा और आरामदेह था। 
एक तीक्षण-दुृष्टि किसान औरत फुर्ती से खाने की मेज़ सजा रही 
थी। खोखोल एक खुले बक्स से किताबें निकाल कर उन्हें चुल्हे के 
पास की आलमारी में सजा रहा था। मुभसे बोला: 

“तुम्हारा कमरा कोठे पर है।” 

कोठे की खिड़की से गांव का एक भाग दिखायी पड़ता था। 
घर के ठीक सामने एक सूखा नाला था जिसमें भाड़भंखाड़ उग 
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आये थे। उसमें कई गुस्लखाने बने थे जिनकी छतें खिड़की से 
नज़र आती थीं। नाले के उस पार बग्रीचे और काले खेत थे जो दूर 
क्षितिज में दिखायी देने वाले जंगलों तक फैले हुए थे। किसी 
ग़ुस्लखाने के छप्पड़ पर टाँगें फैलाये एक किसान बैठा था। उसके 
हाथ में एक कुल्हाड़ा था। घूप से बचने के लिए भौंहों के पास 
हथेली रखे वह वोल्गा की ओर देख रहा था। गांव की गली में 
किसी एक गाड़ी के पहिये चूँ-च्ूँ कर रहे थे। कहीं एक गाय ज़ोर 
से रभाँ रही थी। भरनों का कलकल हब्द पूरे वातावरण में छाया 
हुआ था। सिर से पांव तक काले बस्त्र धारण किये एक बुड्ढडी औरत 
एक घर के फाटक से बाहर आयी और पीछे मुड़ कर ज़ोर से 
बोली : 

“मर, मुए!” 

उसकी आवाज़ सुनते ही दो छोटे-छोटे लड़के, जो पत्थर 
और मिट्टी लाला कर पानी की एक पतली धारा पर बान्ध बना 
रहे थे, तेजी से भागे। बुढ़िया ने लकड़ी का एक चैली उठा कर 
उसके ऊपर थूका और थूक कर धार में डाल दिया। इसके बाद 
लात मार कर बच्चों के बनाये बान्ध को तोड़ दिया। उसके परों 
में मर्दों के जूते थे। इसके बाद ढाल से उतर कर वह नदी की 
ओर चली गयी। 

मेंने मन ही मन सोचा: देखूँ इस गांव में जिन्दगी कैसे 
कटूँगा? 

नीचे से भोजन का बुलावा आया। इज़ोत मेज़ के पास, 


लम्बी टाँगों को सामने फैलाये, बैठा हुआ था। उसके खुले पाँव 
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नीले-लाल रंग के थे। वह रोमास से बातें कर रहा था पर मेरे 
आते ही रुक गया। 

रोमास चिन्ताग्रस्त दिखायी पड़ रहा था। वह बोला: 

“हाँ, बोलो , क्या-क्या हुआ?” 

“बस इतना ही। तो ते रहा कि हम लोग स्वयं सभी चीज़ों 
की देखभाल करेंगे। इसके अलावा बाहर निकलते वक्‍त जेब में रिवाल्वर 
या डण्डा रखना मत भूलना। बरिनोव के सामने सम्भल कर बातें 
करना। उसके और कुकुश्किन के पेट में बात नहीं पचती , औरतों 
की तरह।” फिर मेरी ओर मुड़ कर बोला, “क्यों भैया, मछली 
का शिकार खेलने का शौक है ?छ 

“नहीं।” 

रोमास छोटे फल उत्पादकों को संगठित करने की आवश्यकता 
के बारे में बोलने लगा। उनका अपना संगठन होने से ही बड़े 
व्यापारियों के चंगुल से उनको छुटकारा प्राप्त हो सकता है। इज़ोत 
खूब गौर से सुनता रहा। अन्त में बोला: 

“ठीक है, पर ये मोटी तोन्द वाले तुम्हें चन से न रहने 
देंगे।? 

“देखा जायगा।”? 

“हाँ, पर मेरी बात भूलना मत!” 

इज़ोत को देख कर में सोच रहा था: 

“कारोनिन और ज़्लातोब्रात्स्की ने ऐसे ही किसानों को अपनी 
कहानियों में चरित्र-नायक बनाया होगा।” 

क्या सचमुच में नये जीवन का आरम्भ कर रहा हैँ -- उद्देश्यपूर्ण 
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नया जीवन? क्‍या मेरे ये नये मुलाक़ाती वास्तविक रूप से ठोस 
कार्यक्रम में संलग्न हें? 

भोजन समाप्त करते वक्‍त इज़ोत ने कहा: 

“मिखाइल एँटोनोविच ! जल्दबाजी से काम लेना ठीक नहीं। 
अच्छे कामों में जल्दी कभी नहीं फलती। सम्भल कर ही ऐसे काम 
में आगे बढ़ना चाहिये। 

उसके चले जाने के बाद रोमास स्वतः कहने लगा : 

“कितना होशियार आदमी है! और ईमानदार भी। दुर्भाग्य 
की बात है कि वह पढ़ा-लिखा नहीं, टो-टा कर किताबें पढ़ सकता 
है। लेकिन जुट गया है तो सीख ही लेगा। तुम चाहो तो उसकी 
मदद कर सकते हो!” 

शाम तक वह मुझे दूकान की तमाम चीज़ों के दाम समभाता 
रहा। उसने कहा: 

“यहाँ के दूसरे दोनों दूकानदारों से में सभी सामान सस्ता 
बेचता हँ। यह बात उन लोगों को पसन्द नहीं। वे हर तरह से 
मुझे नीचा दिखाने की कोशिश में हैं। इन दिनों वे मुझे पीटने की 
तैयारी कर रहे हैं। में तो यहाँ दूकानदारी करने या पैसे कमाने आया नहीं 
हूँ। यह दूकान भी यही समभो कि तुम्हारे नान-का रखाने की तरह है।” 

मेंने कहा कि यह में पहले ही समझ रहा था। 

“बिलकुल ठीक ...। जनता को किसी न किसी प्रकार 
शिक्षित करना ही होगा। क्‍यों?” 

दूकान अन्दर से बन्द थी। हाथ में लम्प लेकर हम लोग 


एक-एक कर सभी आलमारियों का चक्कर लगा रहे थे। और दूकान 
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के बाहर कोई आदमी हम लोगों के साथ ही साथ चल रहा था। 

उसके पैरों की दबी चाप--कभी कीचड़ में उसके जूतों की मच-मच 

या ओसारे में पेरों की धबधवाहट--साफ़ सुनायी पड़ रही थी। 
रोमास ने कहा: 

“सुन रहे हो न? वह है मिगुन। उस के कोई नहीं है--न 
नाते-रिश्तेदार, न खेत-बारी। छुट्टा सांड है वह। जैसे खूबसूरत 
लड़कियों को चोंचलेबाज़ी में मज़ा आता है वैसे ही इसे गुण्डागिरी 
में। उससे सावधानी से बातें करना-- उससे ही क्‍या, यहाँ सभी से 
बहुत सम्भाल कर बातें करना. . .।”? 

इसके बाद हम लोग फिर रहने वाले कमरे में चले गये। वहाँ 
रोमास चूल्हे पर अपनी चौड़ी पीठ टिका कर आँखें सिकोड़ कर और 
पाइप सुलगा कर दाढ़ी में धुएँ के गोले फेंकता हुआ विचारों से 
सने सरल, सीधे शब्द बोलने लगा। उसने बताया कि वह मुझे 
अपनी जवानी का बहुमूल्य समय व्यर्थ ही अपव्यय करते देख 
रहा था। बोला: 

“तुम योग्य हो, धीर-गम्भीर हो, तुम्हारा लक्ष्य भी प्रशंसनीय 
है। आवश्यकता केवल अध्ययन की है--- ऐसा अध्ययन नहीं जो 
किताबों को तुम्हारे तथा जनता के बीच दीवार बना दे। एक बार 
एक बूढ़े साँप्रदायिकतावादी ने मुझसे बिल्कुल ठीक ही कहा था, 
“हर सीख का स्रोत मनुष्य है। आदमी से जो सीख मिलती है 
वह किताबों की सीख से कठिन होती है क्‍योंकि मनुष्य ज़रा टेढ़ा 
गुरु होता है। पर उससे जो सीखा जाता है वह अमिट हो जाता है।” 

फिर उसने कहना शुरू किया कि सबसे पहले किसानों को 
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जगाना होगा। इस विचारधारा से में परिचित हो चुका था। पर 
आज उसके अन्दर मुझे नवीन और अधिक प्रकाण्ड अर्थ दिखायी पड़ा। 

“तुम्हारे शहरी विद्यार्थों भाई जो हैं वे जनता को प्यार 
करने की लम्बी-चौड़ी बातें किया करते हें। मेंने उनसे साफ़ कहा, 
ये बेकार की बातें हें। जनता को नहीं प्यार कर सकते आप। इस 
तरह का प्यार कोरी बकवास है...।” 

वह हँसा, दाढ़ी के भीतर, और बड़े गौर से मेरे चेहरे 
को देखा। इसके बाद कमरे में चहलक़दमी करते हुए वह गुरु-गम्भीर 
स्वर में कहने लगा: 

“प्यार करने का अर्थ है, हाँ में हाँ मिलाना, तरह देना, 
उपेक्षा करना, माफ़ करना। ये सारी चीज़ें बिलकुल दुरुस्त हें अगर 
औरत से प्यार करना हो। लेकिन जनता? क्‍या जनता की जज्ञानता 
उपेक्षणीय है? क्‍या उसकी अ्रमपूर्ण धारणाओं के साथ हाँ में हाँ मिलायी 
जा सकती है? क्‍या उसके ओछेपन को तरह दिया जा सकता है? 
क्या उसकी क्र्रताएँ माफ़ की जा सकती हें? क्‍या यह सम्भव है?” 

“नहीं।” 

“यही तो बात है! तुम्हारे शहरी दोस्त हें कि नेक्रासोव को 
पढ़ते हैं और नेक्रासोव के ही गीत गाते हें। लेकिन नेक्रासोव कहाँ 
तक कल काम आ सकता है? किसान जनसमुदाय को तो हमें स्पष्ट 
शब्दों में कहना है, देखो भाई, तुम बुरे लोग नहीं, लेकिन केवल 
एक सीमा तक , क्‍योंकि जो ज़िन्दगी तुम्हारी है वह निश्चित रूप से बुरी 
है और तुम हो कि अपनी जिन्दगी सुधारने के लिये उंगली तक 
हिलाने को तैयार नहीं। जानवर भी अपने हितों की तुमसे ज़्यादा 
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समभदारी रखता है। वह तुमसे ज़्यादा होशियारी से अपनी हिफ़ाजत 
करता है। तुर्रा यह कि तुम्हीं सारी चीज़ों के स्रोत हो। सरदार- 
जागीरदार, पण्डे-पुरोहित, बड़े-बड़े विद्वान, जार-बादशाह-- 
पहले तो ये सब के सब किसान ही हुआ करते थे। है या नहीं? 
इसलिये इस तरह रहना सीखो कि कोई तुम्हें रौन्द न सके. . .। ” 
रसोई में जाकर उसने खाना पकाने वाली से समावार सुलगाने को 
कहा और लौट कर मुझे अपनी किताबें दिखाने लगा। सभी किताबें 
वैज्ञानिक विषयों से संबंधित थीं--- बक्ल » लायल, हार्तंपुल, लेकी , 
लेबक, टेलर, मील, स्पेंसर, डारविन। इनके अलावा रूसी लेखक 
पीसरेव , दोब्रोल्युबोव , चेर्नीशेव्स्की , पुदिकन, गोंचारोव की 'फ्रेगट 
पलाडा , नेक्रासोव, आदि। 

अपनी चौड़ी हथेलियों से वह किताबों को प्यार से थपथपा 
रहा था, जैसे बिल्ली के प्यारे बच्चे हों। भावावेश में आकर बह 
कहने लगा: 

“लाजवाब किताबें हैं ये! इसे देखो -- मिलती नहीं आसानी 
से। इसे जब्त करके जला देने का हुक्म हुआ था। लेकिन राज्य क्‍या 
है , इसका कच्चा चिट्ठ्ठा जानने के लिये इस किताब को ज़रूर पढ़ना 
चाहिए!” 


यह कह कर उसने हाब्स का “लेवाइयैन” मेरे हाथ में रख 
दिया। 

“और यह भी राज्य के ही विषय में है पर हलकी, और 
अधिक मज़ेदार।” मज़ेदार किताब थी मेकियाविली की “इल 
प्रिंसिपी ?। 
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चाय के वक्त संक्षेप में उसने अपना जीवन वृतानत सुनाया। 
उसका बाप चेर्निंगोव में लोहार था। वह खुद रेलवे में तेल डालने 
वाले खलासी का काम करता था। वहीं, किएवं में, वह 
क्रान्तिकारियों के सम्पर्क में आया। उसने मजदूरों का एक अध्ययन 
मण्डल संगठित किया। इसके बाद वह गिरफ़्तार हो गया। दो साल 
जेल में रखने के बाद उसे याकृत्स्क प्रदेश में दस वर्ष के लिए 
निष्कासित कर दिया गया। 

“याकूत उलूस का वह जीवन भी क्या चीज़ थी? शुरू में 
तो मेंने समझा कि यहीं प्राणों का अन्त होगा। ऐसी कड़ाके की 
सर्दी पड़ती थी कि लगता कि खोपड़ी के अन्दर भेजा बर्फ़ हो 
जायगा। लेकिन भेजें की वहाँ ज़रूरत ही नहीं मालूम पड़ती थी। 
पर कुछ दिनों के बाद पता चला कि इधर-उधर कुछ रूसी लोग 
भी हें। उंगलियों पर गिनने लायक़ थी उनकी संख्या, फिर भी 
थे तो कुछ लोग। और नये-नये लोगों की आमद जारी रही सरकार 
की कृपा से ताकि अकेलापन नहीं रहा। बड़े अच्छे लोग थे सभी। 
खास कर व्लादिमिर कोरोलेन्को नामक एक विद्यार्थी से मेरी गहरी 
दोस्ती हो गयी। हमारे लौटने के वाद ही उसकी भी मियाद पूरी 
हुई। कुछ दिनों तक हम दोनों में खूब पटी। पर धीरे-धीरे दोनों 


दो रास्ते थामते गये। हम लोगों के बीच वहुत सी चीज़ों में 


समानता थी। पर लगता है कि समानता पर आधारित दोस्ती 


टिकती नहीं। लेकिन आदमी वह दिल का सच्चा और इरादे का 
दृढ़ है, और हर काम में तेज़। कुछ दिन तो उसने प्रतिमाओं की 


रंगाई करने का काम शुरू किया था। उसका यह काम मुझे नहीं 


हल 


भाता था। अब सुना है कि उसके लेख अक्सर साहित्यिक पत्रों में 
निकलते हैं और काफ़ी अच्छा लिखता है वहा 

उस दिन आधी रात तक रोमास बातें करता रहा। स्पष्ट 
था कि वह आरम्भ में ही यह जता देना चाहता था कि मेरा स्थान 
उसी के साथ है। सत्संग का ऐसा गम्भीर आनन्द मेंने पहले कभी 
नहीं अनुभव किया था। आत्महत्या के प्रयास के बाद से में अपनी 
नज़रों में आप ही बहुत गिर गया था। में अपनेआप को छिछला घड़ा 
समभने लगा था। मुझे लगता था कि मेंने घोर अपराध किया है। 
जिन्दगी शर्म के कारण दुःसह मालूम होती थी। रोमास ने इस चीज़ 
को तोड़ लिया था अतः: बड़ी चतुराई से एवं सरलता के साथ अपना 
जीवन-वुतान्त सुना कर उसने मेरे खोये सन्तुलन को वापस ला दिया। 
; सचमुच उस दिन की शाम अविस्मरणीय है। 

रविवार को गिर्जाघर की प्रार्थना समाप्त हो जाने के बाद 
दूकान खोली गयी। फ़ौरन ही लोगों की भीड़ जमा हो गयी। 
सबसे पहले मात्वी बरिनोव पहुँचा-- मैला-कुचला, बिखरे बाल, 
वनमानुष जैसे लम्बे हाथ, और आबदार ज़नाने आँखों में शून्य 
भाव। 

रोमास को नमस्कार करने के बाद उसने पूछा: 

“शहर का कुछ हाल बताओ।” पर जवाब की प्रतीक्षा किये 
बिना ही कुकुश्किन से, जो पीछे से आ रहा था, बोला: 

“ऐ! तुम्हारी बिल्लियों ने एक और मुर्ग़ा मार डाला!” 

दूसरे ही क्षण वह ख़बर सुनाने लगा कि गवर्नर जार से 
मिलने के लिए कज़ान से सेंट-पीटर्सबर्ग गया है। वह सभी तातारों 
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को काकेशस और तुर्किस्तान में भेजवा देने का हुक्म निकलवाने 
गया है। वह लगा गवर्नर की तारीफ़ करने। 

“बड़ा तेज़ आदमी है! अपने काम में पूरा होशियार . . .।” 

“यह सब तुम पेट से गढ़ कर कह रहे हो,” रोमास ने कहा। 

“कौन, में? मेंने कब गढ़ा?” 

“यह तो तुम ही जानते होगे।” 

“यही तो तुम्हारी आदत है, एंटोनोविच। तुम्हें किसी आदमी 
की बात का विश्वास ही नहीं,” बरिनोव ने मीठी भर्त्सना के स्वर 
में कहा, “मुझे तो तातारों के लिए बहुत अफ़सोस है। काकेशस में 


टिकना आसान काम नहीं है।”? 
एक दुबला-नाटा आदमी, किसी का उतारा फटा कोट जो 


उसे बिलकुल ढीला था पहने, मानो परदे की आड़ से निकल 
कर अचानक सामने आ गया। उसके भूरे चेहरे की मांसपेशियाँ 
अजीब ढंग से सिकुड़ी हुई थीं जिससे उसके काले ओठ बराबर 
खुले रहते थे और ऐसा लगता था कि वह जबरन हँस रहा है। 
उसकी बायीं आँख जा बड़ी तीक्ष्ण थी, लगातार मिचक रही थी। 
भौं के ऊपर धाव का दाग़ था जो आँख मिचकाने के कारण हिला 
करता था। 

“यह आ गये मिगुन!” बरिनोव ने व्यंगपूर्ण स्वर में कहा। 
“कहो भाई, रात किसके यहाँ चोरी की?” 

मिगुन ने टनकदार स्पष्ट आवाज़ में जवाब दिया: 

“तुम्हारे ही यहाँ तो चोरी की थी,” और रोमास की ओर 
मुखातिब होकर सलाम करने के लिए टोपी उतार ली। 
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के 


हमारा पड़ोसी एवं मकानमालिक पानकोव भी आ पहुँचा। वह 
शहरी काट की जाकिट पहने हुए था, गले में लाल रूमाल, पेरों 
पर गैलोश और सीने पर चान्दी की चैन जो लम्बाई में दो 
लगामों के बराबर रही होगी। मिगुन को कठोर दृष्टि से सिर से 
पांव तक देख कर वह बोला: 

“अगर तू फिर हमारी तरकारी की कयारी में घुसा तो अब 
की मारे डण्डों के तेरा सिर तोड़ दूँगा! बुड्डा बदमाश कहीं का!” 

“बस वही क़िस्सा,” मिगुन ने शान्त स्वर में कहा। फिर 
एक निश्वास छोड़ कर बोला, “ठीक ही तो है। अगर किसी बेचारे 
का सिर न तोड़ा जाय तो ज़िन्दगी ही नीरस हो जायगी।” 

पानकोव गुस्से में बरस पड़ा उसके ऊपर » पर मिगुन बोलता 
गया : 

“और बुड्डा किसको कहा? छियालिस साल का क्‍या बुड्डा होता है।” 

“पिछले साल बड़े दिन में तो तुम तिरपन साल के थे 
बरिनोव ने चिल्ला कर कहा, “तुमने खुद कहा था। अब भूठ क्‍यों 
बोलते हो?” 

सुस्लोव * भी आया-- दाढ़ी वाला, बूढ़ा; रोबीला चेहरा। 
सछुआहा इज़ोत भी आ पहुँचा। इस तरह कुल कोई दस आदमी 
जमा हो गये दूकान में। खोखोल ओसारे पर , दूकान के दरवाज़े की 
बग़ल में बेठा शान्ति से पाइप पी रहा था और सबों की बातें सुन 
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सभी किसानों के नाम मुझे ठीक से याद नहीं हैं। सम्भव 
है कुछ के नामों में ग़लती कर दी हो मेंने--ले ० 
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रहा था। आने वाले ओसारे की सीढ़ियों और दोनों ओर पड़ी 
बेंचों के ऊपर बठ गये। 

हवा सर्द थी। नीले आसमान में बादलों के दौड़ने से मौसम 
घूप-छाँह था। आकाश मानो अभी तक शरदऋतु के पाले के कारण 
जमा हुआ था। पोखरियों और नालों के जल में आकाश की 
आँखमिचौली प्रतिबिम्बित हो रही थी। बादल हट जाते तो वे 
दर्पण की तरह चमक उठते और जब धूप बादलों में छिप जाती 
तो उनमें मखमली कोमलता छा जाती। लड़कियाँ रंग-बिरंगी पोशाकें 
पहने , वोल्गा के ग्ीर जा रही थीं। गड़हियों को पार करते वक़्त 
वे अपने घघरों को ऊपर उठा लेतीं जिससे उनके मोटे मज़बूत 
चमड़े के ऊँचे जूते दिखायी पड़ने लगते। छोटे-छोटे बच्चे कन्धों पर 
मछली के काण्टे लिए दौड़ रहे थे। गली में गुज़रते किसान दूकान 
में बैठे लोगों को कनखी से देख कर अभिननन्‍्दन के हेतु अपने टोप 


या मोटे नमदे की टोपियाँ उतार लेते थे। 
मिगुन और कुकुश्किन मित्रभाव से वहस कर रहे थे। उनके 


बीच पुराना प्रश्न छिड़ा हुआ था: किसकी मार अधिक जबर्दस्त 
होती है -- महाजन की या ज़मींदार की। पर मिगुन की टनकदार आवाज़ 
में कुकुश्किन का लड़खड़ाता स्वर डूब जाता था। वह कह रहा था: 

“फ़िंगेरोव नामक एक ज़मींदार थे। उनके बाप बड़े ताक़तवर 
थे। एक बार उन्होंने नेपोलियन बोनापार्ट की मूंछ कवाड़ ली थी। 
खुद फ़िंगेरोव एक साथ दो आदमियों की गर्दन पकड़ कर दोनों 
का माथा इतने ज़ोर से लड़ा दिया करते कि दोनों वहीं के 


वहीं ढेर हो जाते।” 
40200. 


“ठीक है, तुम्हारे जैसों को ढेर करने के लिए उतना ही 
काफ़ी होगा,” कुकुश्किक बोला। “पर महाजन जितना खाता है 
उतना बाबू लोग नहीं. . .।” 

रोबीला सुस्लोवब, जो सबसे ऊपर की सीढ़ी पर बैठा हुआ 
था, बोला: 

“किसानों की क्‍या बात पूछते हो आजकल, मिखाइल एंटो- 
नोविच! जब ज़मींदारों का राज था तो मजाल क्‍या थी कि कोई 
आस्कत में वक़्त गंवा सके। हर आदमी का काम बन्‍्धा हुआ था, 
और उसे पूरा ही करना पड़ता था. . .।” 

इज़ोत बोला: 

“एक काम करो भैया! दरखास्त भेज दो कि फिर भूदास 
प्रथा लागू कर दी जाय।” 

रोमास ने उसे आँखों से ही डाण्टा और आओसारे के कटघरे 
पर पाइप की राख भाड़ने लगा। 

में देर से प्रतीक्षा कर रहा था कि वह स्वयं कुछ बोलेगा। 
और किसानों की अनर्गल बातों को ध्यान से सुनता हुआ में मन 
ही मन कल्पना कर रहा था कि रोमास उन्हें क्या समभायेगा। 
मुझे लगा कि वार्तालाप में शामिल होने के कई मौक़े वह छोड़ 
चुका है! लेकिन वह था कि चुप, केवल सुनता जा रहा था। 
मूर्तितत बैठा वह हवा का उठना देख रहा था। गढ़ेयों का पानी 
तरंगित होने लगा था। और बादलों के टुकड़े सिमट कर घने काले 
मेघ में परिवर्तित हो गये। नदी में किसी अगिनबोट की सीटी 
सुनायी पड़ी। घाट पर लड़कियों के गाने की आवाज़ आ रही थी। 
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किसी के हार्मोनियम के सुर में सुर मिला कर वे एक साथ गा 
रही थीं। भकूमता-फामता एक नशेबाज़ गली में आया--- वह हिचकियाँ 
ले रहा था,और बकभक कर रहा था। पांव धरती पर टेढ़े-मेढ़े पड़ 
रहे थे, दोनों हाथ भूल रहे थे। वह रह-रह कर गली में पानी 
से भरे गढ़ों में लुढ़क पड़ता था। किसानों की बातचीत, मधुर 
चाल से, जारी थी। उनके छाब्दों में नीरस, निराशा का भाव था। 
मेरा मन भी उदासी से भरा जा रहा था, क्‍योंकि मौसम बिगड़ता 
जा रहा था। सर्द आसमान में बादल वरसने ही वाले थे। और 
मुझे शहर की चहलपहल और कोलाहल याद पड़ रहा था--स्वरों 
की विविधता, सड़कों पर नर्ये-नये रंग के लोगों का निरन्तर आना- 
जाना, सबों की चुहलपूर्ण बातें, विचारोत्तेतक भावनाओं का आदान- 
प्रदान । 

चाय के वक़्त मंने खोखोल से पूछा कि किसानों को वह 
अपनी बातें कब समभाता है। 

“बातें? किस चीज़ के बारे में बातें ?” उसने पूछा। 


जब मेने अपना मतलब समभाया तो ख़ब ग्रौर से सुनने के 


बाद वह बोला: 
“ओ! ऐसी बातें अगर में उनसे करने लगू-- और वह भी 


बाज़ार में बेठ कर--तो दूसरे ही दिन फिर याकूतों के देश भेज 
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दिया जाऊँ . . .। 
उसने तम्बाकू भर कर पाइप सुलगाया और एक जोरदार 


कश खींच कर बोलने लगा। उसके शब्दों में आवेश न था, और 


हर शब्द अविस्मरणीय। किसान स्वभाव से ही कौए की तरह 
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होशियार और शकक्‍की होता है। वह अपने पर शक करता है, 
अपने पड़ोसी पर शक करता है और अजनबी पर तो सब से ज़्यादा शक 
करता है। भू-दासत्व से आज़ाद हुए उसे अभी कुल तीस साल ही तो हुए 
हैं। चालीस या उससे ऊपर का हर किसान भूदास रह चुका है और 
यह चीज़ उसे याद है। जो आज़ादी उसे मिली है उसका अर्थ क्‍या 
है, यह समभना कठिन है। यों देखो तो आज़ादी का अर्थ है, 
मनचाही ज़िन्दगी बिताना। पर चारों तरफ़ तो अहलकारों का, सरकारी 
हाकिमों का जाल बिछा हुआ है; मनचाही ज़िन्दगी की बात उनके 
आगे कोरी कल्पना हो जाती है। ज़्मींदारों से किसानों को जार 
ने हथियाया, अत: सोचा तो वही सभी किसानों का एकछत्र 
मालिक है। तो यह आज़ादी जो मिली वह क्‍या चीज़ है? किसान 
सोचता है कि अचानक कोई दिन आवेगा जब ज़ार उसे इसका 
मतलव समभा देगा। जार पर किसान का अटूट विश्वास है। सारी 
मिलकियत उसी की है। उसी ने किसानों को ज़मींदारों के हाथ से 
अपने हाथ में ले लिया। किसी दिन वही महाजनों के हाथ से 
तमाम जहाज़ और दूकानें ले लेगा। किसान जार का अनुयायी है। 
उसके खयाल से बहुत से मालिकों का होना ठीक नहीं--एक 
मालिक होना बेहतर है। वह उस दिन की प्रतीक्षा कर रहा है जब 
ज्ञार उसे आज़ादी का असली अर्थ समभायेगा। बस उसी दिन हड़पंत 
का महान दिवस आरम्भ हो जायेगा--जिसके जो हाथ लगेगा 
हड़प। हर आदमी मन ही मन उसी दिन की कामना करता है, 
साथ ही उस दिन से डरता भी है। हरेक का दिल भीतर ही भीतर 
पड़का करता है--कहीं पुनर्वितरण के उस निर्णायक दिन वह चूक 
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न जाय। और हर आदमी को अपनी क्षमता पर शक है। भूख सभी 
की भारी है, और पाने को भी बहुत है। पर लेगा किस तरह ? 
सभी की आँखें तो बस उसी चीज़ पर है। इसके अलावा, चारों 
ओर हाकिम-हक्काम की भरमार है, जो किसानों के विरोधी हैं 
और ज़ार के भी। पर बिना हाकिमों के काम भी नहीं चल सकता। 
अगर वे नहीं रहें तो लोग एक दूसरे का गला काटना शुरू कर दें। 

बाहर वर्षा हो रही थी--बसनन्‍त ऋतु की मूसलाधार वर्षा। 
हवा के थपेड़ों से आलोड़ित होकर पानी की बून्दें पटापट खिड़की 
के शीशों से टकरा रही थीं। बाहर सारी दुनिया सघन अन्धकार में 
डूब गयी थी। और उसी अन्धकार का एक कोना मेरे हृदय में भी 
प्रवेश कर गया था। खोखोल का शान्‍्त, विचारपूर्ण स्वर जारी था: 

“किसान को यह समभाना होगा कि घीरे-घीरे करके जार 
की सत्ता अपने हाथ में लेने की उसे शिक्षा ग्रहण करनी चाहिए। 
उसे बताना है कि जनता को अपने हाकिम अपने में से स्वयं 
चुनने का अधिकार होना चाहिये--अपना स्तानोवोय * अपना गवर्नर, 
अपना ज़ार भी...।” 

“लेकिन यह समझाने में सौ वर्ष लग जाय॑ंगे।” 

“तो तुम क्‍या यह समभ रहे थे कि अगले पर्व तक यह काम 
पूरा हो जायगा?” खोखोल ने गम्भीरतापूर्वक टीका की। 

शाम को वह कहीं बाहर चला गया। ग्यारह बजे के क़रीब 


घर के बिलकुल पास ही गोली की आवाज़ सुन कर में आन्धी 


* स्तान (तहसील या सबडिविजन) का प्रधान पुलिस अफ़सर। 
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पानी और अचन्धेरे में ही बाहर दौड़ा। देखा मिखाइल एण्टोनोविच 
फाटक पर चला आ रहा है-धीरतायूर्वक अपने विशाल शरीर को 
भुभाता , गली में पानी की नालियों को बचाता हुआ। उसने पूछा: 

“बाहर क्‍यों आये ? गोली की आवाज़ से? मैने ही दागी थी . . .।” 

“क्यों, बात क्‍या थी?” 

“कुछ नहीं। यही कुछ लोग डण्डे लेकर मेरे ऊपर हमला 
करना चाहते थे। मेंने कहा खबरदार, नहीं तो गोली चला दूंगा। 
वे नहीं माने तो मेंने आसमान में एक फ़ायर किया। हवा को तो 
गोली लगती नहीं।” 

ड्योढ़ी में रुक कर वह अपने भीगे कपड़े उतारने लगा। वह 
घोड़े की तरह हाँप रहा था। दाढ़ी निचोड़ कर पानी गारते हुए 
बोला : 

“इन साले बूटों में मालूम होता है सुराख हो गया है। अब 
इन्हें बदलना ही होगा। एक काम मेरा कर दोगे? ज़रा रिवाल्वर 
साफ़ कर दो, नहीं तो जंग लग जायगी--बस थोड़ा मिट्टी का तेल 
लेकर रगड़ दो...।” 

इतना बड़ा काण्ड हो गया, फिर भी श्ञान्त और सुस्थिर ! 
में दंग था उसके ऊपर। उसकी भूरी आंखों में अडिग निरचय का 
भाव था। हम दोनों अन्दर चले गये। शीशे के सामने खड़ा द्वोकर 
दाढ़ी में कंघी करते हुए कहने लगा: 

“बाहर जाया करो तो होशियार होकर। खास कर शाम के 
वक्‍त छुट्टियों के दिन। वे लोग तुम्हें भी पीटने की ताक में होंगे। 
लेकिन डण्डा लेकर मत जाना। उससे गुंडों का पारा गरमा द्वो जाने का 
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खतरा है; वे यह भी समझ सकते हैं कि तुम डर रहे हो। पर, 
दरअसल डरने की कोई बात नहीं है। वे सब एक नम्बर के 
कायर हैं...” 

मेरा जीवन बड़े सुख से बीतने लगा। में हर रोज़ कोई न 
कोई नया और जानदार तजुरबा हासिल कर रहा था। प्राकृतिक 
विज्ञानों सम्बन्धी पुस्तकें पढ़ने में में जी-जान से जुट गया, क्योंकि 
रोमास ने कहा था: 

“सबसे पहले और सबसे अधिक मनुष्य को इस विज्ञान से 
परिचय प्राप्त करना आवश्यक है। इन विज्ञान में मानव की 
सर्वश्रेष्ठ तर्कबुद्धि निहित है।” 

हफ़्ते में तीन शाम में इज़ोत को पढ़ाया करता था। शुरू 
में मुझे गुरु मानने में उसने हिचकिचाहट दिखायी। मेरे पढ़ाने पर 
वह हँसा करता था। पर दो-चार पाठों के बाद सुशीलता से बोला: 

“कुछ भी कहो यार, पढ़ाते तुम अच्छा हो! तुम्हें तो स्कूल 
में मास्टर होना चाहिए था।” 

अचानक उसने प्रस्ताव किया कि डण्डाकशी खेला जाय। 

रसोईघर से हम एक डण्डा ले आये और फ़र्श पर पांव 
सटा कर डण्डा खींचने लगे। दोनों ने दोनों हाथों से डण्डा थाम 
रखा था और एक दूसरे को अपनी ओर खींच रहे थे। खोखोल 
खड़ा होकर ताली पीट रहा था और दोनों को बढ़ावा देता जाता था: 

“शाबाश | लगे ज्ोर।| ले लिया है।” 

अन्त में इज़ोत की जीत हुई--उसने मुझे खींच लिया। इसके 
बाद से वह मुभसे और खुश रहने लगा। बोला: 
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“कोई बात नहीं! फिर भी तुम्हारे बदन में कम ताक़त 
नहीं। अफ़सोस कि तुम्हें मछली मारने का शौक़ नहीं वर्ना ले 
चलता तुम्हें भी अपने साथ नदी में। रात के वक्‍त वोल्गा में 
बिल्कुल स्वर्ग का आनन्द आता है।” 

वह खूब मन लगा कर पढ़ता था और तेजी से तरकक्‍क़ी 
करने लगा। अपने ज्ञान के विस्तार पर उसे स्वयं अचम्भा होता 
था। पढ़ते-पढ़ते वह बीच में उठ कर आलमारी से कोई किताब 
उतार लेता और भौंहें बाँकी करके, टो-टो कर बीच से दो-तीन 
लाइनें पढ़ डालता। इसके बाद विजय के उन्माद में भरकर, इतराता 
हुआ, चिल्ला कर कहता: 

“पढ़ लिया मेंने] वाह| सुना न तुमने?” 

फिर आँखें बन्द करू लाइनों को दुहराता : 


सुनसान विजन, करता रोदन 
पंछी-विलाप , ज्यों माँ-प्रलाप . . .। 


“सुना न तुमने?” 

दो-एक बार उसने चुपके से मेरे कान से सट कर पूछा: 

“एक बात ज़रा समकाओ हमें, भया। कैसे हो जाता है यह? 
टेढ़े-वकुचे निशान खौंचे हुए हैं काग़ज़ पर, पर पढ़ो तो लफ़्ज बन 
जाते हें जो हम लोग रोज़ बोलते-चालते हें। किताब के ऊपर कैसे 
उतर आती है हम लोगों की बोली? कोई कान में नहीं कहता। आँख 


से देखने से ही बोली निकल आती है। तसवीर हो तो कहें भी। 
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लेकिन यहाँ जो खाली निशान हें और उसी में मन की सारी बातें 
उतर आती हें। कैसे हो जाता है यह?” 

क्या जवाब देता में उसे? मेरे “में नहीं कह सकता” से उसे 
बड़ी निराशा होती थी। 

ठण्डी साँस लेकर कहता, “यह जादू का खेल है,” और 
किताब को रोशनी के सामने रख कर गौर से निहारने लगता। 

उसका बालकों जैसा भोलापन बड़ा ही मनमोहक था। भोले 
किसानों का जो आदर्श रूप पुस्तकों में चित्रित किया जाता है, 
उसका वह मूर्त रूप था। हृदय से वह कवि था, जैसा कि सभी 
मछुआहे हुआ करते हैं। वोल्गा, रात्रि की नीरवता, एकान्त जीवन 
एवं विचार तललीनता उसे प्रिय थी। 

तारों की ओर देख कर वह मुभसे प्रश्न करता: 

“खोखोल कहता है कि शायद उनके अन्दर यहाँ ही जैसे 
जीवित लोग बसते हैं। तुम्हारा क्या ख़याल है? अगर यहाँ से उन्हें 
संकेत भेज कर उनकी खैर-आफ़ियत पूछी जाय तो कैसा हो? में 
समभता हूं हम लोगों से अधिक आराम से रहते होंगे वे लोग-- 


ख़ब मस्त। 
मूल रूप से उसे अपने वर्तमान जीवन से सनन्‍तोष ही था। 


उसके न माँ-बाप थे, न जोरू-जान्ता। उसने अभी विवाह नहीं किया 


था। पूर्ण रूप से स्वतन्त्र था उसका प्यारा मछुआहों का जीवन। 


पर गांव वालों को वह फूटी आँख न सुहाता था। मुझे उसने चेताया: 


“इन लोगों की मीठी बातों में मत आना। रंगे स्यार हैं 


सबके सब -- एक नम्बर के कपटी। आज वे बड़ा मेल दिखलावेंगे पर 
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कल को ऐसा आँख उलट लेंगे कि पूछो मत। सभी अपनी गरज़ 
के बावले हें; दूसरे चुल्हे-भाड़ में जाय, उनकी बला से।” 

गाँव के “मोटी तोन्द वालों” की चर्चा छिड़ने पर उसकी 
कटुता देख कर आइचर्य होने लगता था। कोई विश्वास नहीं कर 
सकता था कि ऐसे नेक और भोले व्यक्ति के दिल में भी नफ़रत 
की ऐसी आग दबी हुई हो सकती है। वह कहता: 

“पूछो इनसे, दूसरों से ज़्यादा पैसे वाले कैसे हो गये? 
अपनी बुद्धि से? मान लिया! लेकिन भाई, तुम इतने बुद्धिमान हो 
तो क्‍या इतना नहीं समभते कि किसानों को लड़ना-भगड़ना नहों 
चाहिये आपस में। मेल ही उनका सब कुछ है और मेल से ही उनकी 
ताक़त है। तब फिर वे गाँव वालों को लड़ाया करते हैं -- सदा आग 
में घी डालना ही उनका पेशा है। इसीलिये कहता हैँ कि एक 
नम्बर के दुष्ट हें ये लोग--गाँव के दुश्मन। खोखोल को ही ले 
लो, देख लो कितना सता रहे हैं बेचारे को वे [7 

उसकी सुन्दरता और मर्दानापन के कारण औरतें उसकी ओर 
बहुत खिंचती थीं। उनके कारण उसे कभी चेन नहीं मिलता था। 

एक दिन उसने क़बूल किया मुभसे: 

“मूठ नहीं बोलूंगा। औरतों ने मुझे बिगाड़ दिया है। उनके 
पतियों को यह बात पसन्द नहीं। और ठीक ही है, में भी उनकी 
जगह होता तो कभी यह बात न रुचती। पर औरत भला ठुकरायी 
जा सकती है? वही तो आदमी की जान हेैं। बेचारियों की ज़िन्दगी 
भी बवाल है--न हसी-खुशी , न मौज, केवल सुबह से शाम तक 

काम का चक्‍कर। उनके पतियों को प्रेम करने की फ़ुरसत ही नहीं। 
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पर मेरी बात न्यारी है--परम स्वतन्त्र, न सिर पर कोऊ। बहुत 
सी बेचारियों का तो यह हाल है कि शादी का साल भर भी नहीं 
पूरा हुआ कि पतिदेव के घूंसों-मुक्कों का उपहार मिलने लगा। 
इसलिये भाई, में तो मन बहलाता हैं उनके साथ--अपना भी 
और उनका भी। यह में मानता है। एक ही बात है--में सबों से 
कहता है, एक दूसरे से भगड़ो मत। में तुम सबों की देखभाल 
के लिए काफ़ी हैं। बेकार एक दूसरे से जलने से लाभ! मेरे लिए 
तुम सभी एक समान हो। मुझे हरेक के कष्ट का खयाल है...।” 

इसके बाद बड़े संकोच के साथ मुस्कुराते हुए वह कहने लगा: 

“एक बार तो में ऊंचे घराने की एक औरत के साथ लटपटा 
गया था। शहर की एक महिला गर्मियाँ बिताने के लिए यहाँ आयी 
थी। क्या कहूँ उसकी ख़बसूरती को--गोरा बदन जैसे दूध, पदुए 
जैसे केश, नीली आँखों पर खुद नीलापन नन्‍्योछावर, मीठी चितवन। 
में मछली बेचने जाया करता था उसके यहाँ। जब वह सामने आवे 
मेरी नज़र हटे ही नहीं उसके चेहरे पर से। एक दिन वह बोली , 
तुम्हें कया हो गया है? मेंने कहा, 'यह तो तुम खुद हीं समझ 
सकती हो।' वह बोली, ठीक है। रात को में मिलूंगी तुमसे। मेरा 
इन्तज़ार करना! और सचमुच वह रात को आयी मेरे पास। पर 
मच्छरों के मारे बुरा हाल था उसका। वेचारी को मच्छर डस रहे 
थे; और हमें कोई एकान्त स्थान भी नहीं मिल सका। बेचारी 
कहने लगी, “मच्छर बर्दाश्त नहीं हो रहे हैं मुझको,” और रोने-रोने 


हो गयी। दूसरे दिन उसका पति आ गया। कहीं जज-वज था वह। यही 


तो भैया, हाल हैं इन अमीर घराने की औरतों का,” इखज़ोत ने 


१६६ 


मधुर भर्त्सनाके स्वर में कहा। “मच्छरों से उनका मज़ा बिगड़ जाता 
हैं जग 

कुकुशिकिन की वह बड़ी तारीफ़ करता था: 

“बड़ा दिलदार आदमी है वह। लोग उसे बुरा कहते हें। पर 
यह उनकी ग़लती है। इसमें शक नहीं कि ज़रा गप्पी है वह। पर 
दुनिया में कौन आदमी है जिसमें कोई न कोई ऐब न हो!” 

कुकुश्किन की अपनी ज़मीन न थी। वह पानकोव के यहाँ 
मजूरी करता था। उसकी बीबी भी खेत-मज्र थी। नाटे कद की 
औरत , पीने में हातिम, पर बड़ी ताक़तवर और फुर्तीली। मिज्ञाज 
की वह बड़ी तेज़ थी। अपना घर एक लोहार को किराया लगा 
दिया था और खुद गुस्लखाने में रहते थे। कुकुश्किन को समाचारों 
का बड़ा शौक़ था। वैसे कोई समाचार नहीं कान पड़ने पर वह 
खुद ही पेट से तरह-तरह की ख़बरें गढ़ लेता था जिनपर उसकी 
अपनी निराली छाप हुआ करती थी। 

एक दिन खोखोल से वह कहने लगा: 

“आपने भी सुना है, मिखाइल एण्टोनोविच ? तिनकोवो का 
दारोगा नौकरी छोड़ कर साधु होने जा रहा है। उसने कहा, भेंने 
किसानों के साथ बड़ा गालीगलौज किया है। अब तौबा करता 
है। 

खोखोल ने बड़ी संजीदगी प्रदर्शित करते हुए जवाब दिया: 

“ ऐसे तो भाई, एक भी हाकिम- हक्‍्काम नहीं रह जायगा।” 

कुकुश्किनक इसपर विचार में डूब गया। अपने माथे से घास, 
फूस ओर मुर्गियों के पंख बीनता हुआ , बोला: 
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“सभी का यही हाल हो जायगा यह तो में नहीं कहूँगा। हाँ 
जिन्हें ईमान है, वे ऐसी नौकरी में नहीं टिक सकते। आपको तो 
ईमान में विश्वास नहीं है, यह मुझे साफ़ दिखायी देता है। पर 
आदमी कितना भी बुद्धिमान हो बिना ईमान के नहीं रह सकता। 
एक बार एक औरत थी ..।” 

और वह किसी “बहुत ही बुद्धिमान” ज़मींदारनी की कहानी 
सुनाने लगा: 

“ वह इतने ख़राब स्वभाव की थी और सभी को इतना सताया 
करती थी कि एक बार खुद गवर्नर को उसके यहाँ आना पड़ा। वह 
बोला, “आपके बारे में बड़ी शिकायत फैल रही है। ज़रा सावधानी 
से रहियेगा। कहीं बात सेंट-पीटर्सबर्ग तक पहुंच गयी [? उसने गवर्नर 
साहब का ख़्ब दावत-तवाज़ा किया और खिलाने-पपिलाने के बाद 
बोली , आप इतमीनान रखिये। मेरा स्वभाव जो है वह केसे बदल 
सकता है?” तीन साल एक महीना बाद हठात्‌ उसी औरत ने एक 
दिन अपने सभी रैयतों को बुलाया और बोली, आज से मेरी सारी 
ज़मीन तुम लोगों की है, और में चली, मुझे माफ़ करना। में जा 
रही हूँ 

“मठ में,” खोखोल ने अपनी ओर से जोड़ा। 

कुकुश्किन ने ध्यानपूर्वक उसके चेहरे को देखा और सिर हिला 


कर सहमति प्रगट की। बोला: 
“हाँ, ठीक है। वह मठ में जाकर प्रधान मिक्षुणी हो गयी। 


तुम भी सुन चुके हो यह कहानी 8 
“ नहीं। मेंने ऐसी कहानी नहीं सुनी थी पहले। 
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“तब तुमने केसे जाना?” 

“क्योंकि में तुम्हें जानता हूँ।” 

माथा भुमाते हुए हमारा दाशनिक दोस्त कहने लगा, “ यही 
तो बात है। तुम्हें कभी किसी बात का विश्वास नहीं होता। 

उसकी कहानियों का सदा ऐसा ही अन्त हुआ करता था: 
उनके दुष्ट चरितनायक अपने दुष्कृत्यों से थक कर अचानक “ लापता ” 
हो जाते थे, अथवा अधिकतर कहानिकार द्वारा किसी मठ में डाल 
दिये जाते थे--जैसे कूड़े के ढेर में कूड़ा फेंक दिया जाता है। 

उसके दिमाग में विचित्र तरंगे उठा करती थीं। एक दिन 
भौंहों पर बल डाल कर वह कहने लगा: 

“४ हमें तातारों को विजय नहीं करना चाहिये था। तातार हम 
लोगों से श्रेष्ठ हें!” 

यह बात उसने ऐसे वक़्त कही जब तातारों का कहीं कोई 
ज़िक्र न था और बातचीत फल - उत्पादकों की सहकार -समिति संगठित 
करने के विषय में हो रही थी। 

इसी तरह एक दिन जब कि रोमास साइबेरिया और वहाँ के 
खुशहाल किसानों के बारे में बोल रहा था, कुकुश्किन ध्यानपूर्वक 
बोल उठा: 

४ कमाल मछली है हैरिंग भी। अगर दो-तीन साल उसे कोई 
'न मारे तो समुद्र में पानी अंडने की जगह न बच जाय और धरती 
के ऊपर बाढ़ आ जाय! ”? 

गांव वाले उसे छिछला और बेकार का आदमी समभते थे। 


उसकी कहानियाँ एवं विचित्र कल्पनाएँ किसानों को अरुचिकर लगती 
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थीं। पर, उसे कोसने और गलियाने के साथ-साथ सभी बड़े ध्यान 
और दिलचस्पी के साथ उसकी बातें सुनते थे जैसे उसमें सचाई का 
छिपा हुआ अंश ढूंढ़ रहे हों। 

गाँव के मुअज्जिज़ लोग उसे “बकवादी” कहा करते थे। 
केवल सदा बन - संवर कर रहने वाला पानकोब गम्भीरतापूर्वक कहता था : 

“स्तेपान की बात न पूछो -- वह तो पहेलियों में बातें करता है। * 

कुकुश्किन हरफ़नमौला था। पीपे बनाना, ईंट के चुल्हे जोड़ना, 
मधुमक्खी पालना--ये सभी काम वह जानता था। गाँव की औरतों 
को वह मुर्गे-मुर्गी पालने की कला सिखलाया करता था। बढ़ई का 
काम भी उसे मालूम था। और जो काम भी वह हाथ में लेता 
ज़रूर अच्छा उतरता यद्यपि वह काहिल और कामचोर था। बिल्लियों का 
उसे बड़ा शौक़ था। उसने कोई आधी कोड़ी बिलले और बिल्लियाँ 
पाल रखी थीं। सभी , खाकर मस्त, उसके गुस्लखाने वाले घर में रहा 
करती थीं, वह अपने बिललों के लिए कौए और डोमकौए मार 
लाता। इस तरह बिल्लियों के मूँह चिड़ियों का माँस लग गया था। 
इससे उसके पड़ोसी और भी चिढ़ते थे क्‍योंकि उसके पालतू बिल्ले 
अक्सर उनके मुर्गों और चूज़ों को चट कर जाया करते थे। गाँव की 
औरतें उसके पालतू जानवरों को दौड़ा कर खूब पीटती थीं। अक्सर 
उसके दरवाज़े पर पड़ोसिनें शिकायत लेकर इकट्ठी हो जातीं और 
ख़्ब हल्ला मच जाता। पर वह था कि एकदम बेपरवाह, मानों कुछ 
हुआ ही न हों। कहता: 

“इन बेअक्लों को कौन समभाए? बिल्लियाँ कुत्तों से ज़्यादा 
अच्छी शिकारी होती हें। उन्हें 'चिड़ियों का शिकार करने की शिक्षा 
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देने के बाद उन्हें सैकड़ों की संख्या में पालेंगे और बेचकर मुनाफ़ा 
कमायेंगे। फिर जेब गरम होगी या नहीं? पर इन सूर्खों को बात ही 
नहीं समझ में आती! ” 

किसी ज़माने में उसने पढ़ना- लिखना सीखा था। पर अब सब 
कुछ भूल गया था और याद भी नहीं करना चाहता था। लेकिन 
बुद्धि उसकी बहुत तेज थी। खोखोल. की बातों का सार बह भट 
समभ जाता था। 

उसके मुँह से इवान ग्रोज़्नी के बारे में सुन कर वह कहने 
लगा: 

“तुम्हारे कहने का मतलब यह कि इवान ग्रोज््नी ग्ररीबों 
का दुश्मन नहीं था।” उसने चेहरा यों सिकोड़ रखा था जैसे कड़वी 
दवा का घूँट पीते वक़्त बच्चे। 

अक्सर कुकुश्किन, इज़ोत और पानकोव श्ञाम को दूकान में 
आते थे और काफ़ी रात गये तक खोखोल से विभिन्न विषयों की 
चर्चा सुना करते थे -- विश्व की बनावट कैसे है, विलायत के लोग कैसे 
रहते हें, विभिन्न देशों में जनक्रान्तियाँ कैसे हुईं, आदि। पानकोव 
को फ़राँसीसी क्रान्ति बहुत पसन्द थी। 

उसने सिर हिलाते हुए कहा, “सचमुच ज़िन्दगी का नया 
मोड़ था वह।” 

दो वर्ष पूर्व पानकोव ने अपने बाप से जायदाद का बंटवारा 
कर लिया था। उसका बाप धनी किसान था। उसके गले में बहुत 
बड़ा सा घेघा था। आँखें बाहर निकली हुई थीं जो बड़ी डरावनी 
लगती थीं। बाप .से अलग होकर उसने एक बे माँ-बाप की लड़की 
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से', जो इज़ोत की भतीजी लगती थी, “ प्रेम-विवाह कर लिया। 
बीबी के ऊपर वह पूरा दाब रखता था। लेकिन पोशाक उसे शहरी 
फ़ैशन की पहनाता। बाप ने उसे नालायक़ क़रार दिया। पानकोब 
के घर के पास से गुज़रते वक्‍त वह हमेशा दरवाज़े पर उद्गेग से 
थूक देता था। गाँव के धनी लोग नहीं चाहते थे कि पानकोव 
रोमास को अपना मकान किराया लगाये। पर उसने न केवल उसे 
किराया दिया बल्कि दृकान के लायक़ आगे एक कठघरा भी बनवा 
दिया। धनिक लोगों की जमात उससे नफ़रत करती थी, पर वह 
उनकी ज़रा भी परवाह नहीं करता था। वह भी उन्हें तिरस्कार 
की दृष्टि से देखता था और सामना होने पर उनसे उदण्डतापूर्वक 
और व्यंगपूर्णा बात करता था। गाँव के जीवन से उसे घृणा थी। 
वह कहा करता था: 

“अगर मुझे कोई हुनर आता तो ज़रूर शहर में जा बसता 7 

हृष्ट-पुष्ट शरीर, सदा साफ़ सुथरी पोशाक , रोबीली चाल-ढाल 
और आन वाला। ऐसा था पानकोव। स्वभाव उसका अविश्वासी और 
शक्‍की था। 


रोमास से उसने सवाल किया: 
“तुम्हें इस काम में आने की प्रेरणा किससे मिली -- दिल 


से या दिमाग़ से? 

“तुम्हारा क्‍या विचार है?” रोमास ने सवाल का जवाब 
सवाल से दिया। 

“में नहीं कह सकता। तुम्हीं बताओ।” 

“कौन बेहतर होगा--+दिल की प्रेरणा या दिमाग़ की?” 


अं 


“में नहीं कह सकता। तुम बताओ। तुम्हारा क्‍या खयाल है?” 

पर खोखोल अड़ा रहा। और अन्त में उसने किसान बच्चे से 
कहवा कर छोड़ा: 

“में तो समभता हूँ कि दिमाग़ की प्रेरणा पर काम करना 
ही बेहतर है। दिमाग़ कभी बेफ़ायदा काम करने को नहीं कहेगा 
और जिस चीज़ में फ़ायदा है वही ठोस है। आदमी दिल की मर्जी 
से चले तो उसकी मुसीबतों का ठिकाना नहीं रहे। मुझे ही ले लो। 
दिल मेरा कहता है कि यह पादरी जो है उसके घर में किसी दिन 
आग लगा दूं। बच्चा हर जगह नाक घुसेड़े रहता है। न रहेगा बाँस 
न बजेंगी बाँसुरी।” 

पादरी सचमुच दिल का बड़ा काला आदमी था। छुछूनदर 
जैसा उसका थूथन था। और सभी के मामले में नाक घुसेड़ना उसका 
पेशा था। बाप के साथ भगड़े में पानकोव के ख़िलाफ़ भी उसने 
यही किया था। 

मेरे प्रति शुरू में पानकोव का रुख ग़ैरदोस्ताना था, बल्कि 
वैमनस्थ का। कई बार उसने मुझे डांट दिया था। लेकिन यह 
चीज़ जल्द ख़तम हो गयी। फिर भी मेरे प्रति दिल ही दिल में 
उसकी अविश्वास-भावना बनी रही। यह सही है कि यदि वह मुझे 
नहीं चाहता था तो में भी उसे नहीं चाहता था। 

वे शाम मुझे अविस्मरणीय रहेंगी। छोटा सा साफ़-सुथरा कमरा 
जिसकी दीवारें लकड़ी के कुन्दों की बनी थीं; खिड़कियों 
की क्रिलमिली कस कर बल्द रहा करती थी। कोने में मेज़ के ऊपर 
छोटी सी लालढेन। और लालटेन के पीछे बड़ी दाढ़ी और 
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चौड़े माथे वाले विशालकाय रोमास के मुँह से निकलते अनवरत 
गूढ़ भावपूरो शब्द: 

“जीवन में वस्तुत: एक ही चीज़ प्रधान है--आदमी बढ़ता 
चले और अपने को पशु के स्तर से निरन्तर ऊपर उठाता चले...।” 

तीनों किसान श्रोता उसके एक-एक इडाब्द को पी रहे हें। 
स्वच्छ नेत्र और मेधावी चेहरे। पर तीनों की मुद्रा अलग-अलग। 
इज़ोत निर्चल, मानो दूर से आनेवाली ऐसी आवाज़ सुन रहा है 
जो केवल उसी के कानों में आ रही है। कुकुश्किन चंचल, मानो 
मच्छर सता रहे हों। पानकोव के हाथ अपनी छोटी भूरी मूछों के 


ऊपर। विचारों के किसी क्रम में डूबा हुआ वह अचानक टीका कर 


हु 


है 


बठ्ता: 
“तो, लोग जो वर्गों में बंट गये उसमें भी मतलब था।” 
पानकोव की एक चीज़ मुझे बहुत ही अच्छी लगती थी। 
कुकुश्किन यद्यपि उसका मजदूर था फिर भी उसके साथ वह 
अशिष्टता का सलूक नहीं करता था। कल्पनालोक की कुलांचें भरता 
हुआ कुकुश्किन जब अपना भाषण शुरू करता था तो पानकोव सदा 


पूरे ध्यान से उसकी बातें सुनता था। 

गोष्टी खतम हो जाने के बाद में कोठे पर, अपने कमरे में, 
चला जाता। वहाँ खिड़की पर बैठ कर बड़ी देर तक बाहर का 
दृश्य निहारा करता। गाँव और दूर तक फैली खेतों की क्यारियाँ 
हैं--नीरव, निस्तब्ध। आकाश 


रात की गोद में सो रही 
तारे. चमक रहे 


में घृन्‍्य रात्रि का अन्धकार बेघते हुए 


हैं। मुझसे वे जितनी ही दूर थे उतना ही धरती के सन्निकट 
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ज्ञात होते थे। मेरा हृदय इस नीरवता के साथ एकाकार हो जाता। 
मेरे विचारों की धारा अनन्त में लय हो जाती जिसके छाते 
के तले सहस्रों गाँव धघरतीतल से चिपटे शून्य रात्रि में इसी तरह 
विराम ले रहे थे। चारों ओर मौन और निइचलता का साम्राज्य। 

रजनी की अन्धकारपूर्ण शूस्यता मुझे गोद में समेट लेती और 
अनगिनत अदृश्य जोंकों की तरह चिमट जाती मेरी आत्मा से। 
क्रमशः शरीर और आँखें नींद से बोभिल हो उठतीं। हृदय में एक 
विलक्षण बेचनी घर कर लेती--कितना तुच्छ, कैसा नाचीज़ हैं 
में अपनी धरती पर...। 

ग्राम्य-जीवन अत्यर्त नीरस प्रतीत होता था। किताबों में मेंने 
पढ़ा था और लोगों को अक्सर कहते भी सुना था कि ग्राम्य-जीवन 
नगर-जीवन की अपेक्षा सरल और सरस है। लेकिन यहाँ तो किसानों 
के श्रम का वारापार न था--अथक » अमानुषिक श्रम। यहाँ भी 
बीमारों की कमी न थी। और बहुतों को तो अमानुषिक मेहनत ने 
अपाहिज कर दिया था। हँसता चेहरा यहाँ बिरला ही दृष्टिगत होता था। 
शहरों में रहने वाले मज़दूर या कारीगर इनसे कम मेहनत की 
चक्की में नहीं पिसते पर उनका जीवन अधिक सरस है। इन गाँव 
वालों की तरह वे निरन्तर मनहसी के शिकार नहीं बने रहते। 
जीवन को बराबर कोसते रहने की उनकी आदत नहीं। ग्राम्य-जीवन 
सरल भी नहीं लगता था। मिट्टी पर सदा नज़र न रखी--ज़रा 
सी ग़फ़लत की--तो गये। इसके अलावा आपस के व्यवहार में 
पूरा धूर्त होना ज़रूरी था। मस्तिष्क के लिये ग्राम्य-जीवन कोई 


सम्बल नहीं प्रदान करता। ऊपर से सरसता और सदभाव का अभाव। 
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गाँव में बसने वाले मानो आँख पर पट्टी बांध कर जीवन की यात्रा 
ते करते हें। सभी के हृदय में भय और शंका छायी रहती है। 
किसी का किसी पर विश्वास नहीं , मानो मनुष्य नहीं, भेड़ियों 
का समाज हो। 

मु्कें समझ ही में न आता था कि “मेरी मण्डली” के लोगों 
से -- खोखोल, पानकोव और अन्य सभी से जो अपनी विवेकबुद्धि 
के आधार पर नव जीवन का निर्माण करना चाहते थे--ये लोग 
क्यों नफ़रत करते थे। 

नगर के जीवन में मुझे स्पष्टतः कई गुण नज़र आते थे। 
सुख की उत्कण्ठापूर्णाी खोज, निर्भीक और जिज्ञासु मनोवृति; उद्देश्यों 
और समस्याओं की विविधता। ऐसी रातों को मुझे ख़ामखाह शहर 
के दो आदमी याद आ जाते थे: 

“फ़० कलूगिन और ज़० नेबेई” 
“घड़ीसाज़् और डाक्टरी के औज़ार, सिलाई की मशीनें, 


हर तरह के ग्रामोफ़ोन, आदि के मिस्त्री” 


एक छोटी सी दूकान की गर्द से भरी दो खिड़कियों के 
बीच एक नीचे दरवाज़े के ऊपर उपरोक्त तख्ती टंगी हुई थी। एक 
खिड़की के पीछे फ़० कलूगिन बैठा करता था--तगड़ा आदमी , गोल 
चेहरा, हमेशा मुस्कुराता हुआ। उसकी खल्वाट पीली खोपड़ी के 
ऊपर बड़ा सा टेटन था। आँखों में हमेशा घड़ीसाज़ों की खुर्दबीन 
लगी रहती थी। हाथ में बारीक चिमटी लिये घड़ी के पुरजों को 
निकालता-बैठाता हुआ वह गा उठता। खुले गोले मुँह पर ब्वेत मूछों 
के नोकदार वाल उस वक्‍त धनुषाकार हो जाते। दूसरी खिड़की के 
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पास ज० नेबेई की सीट थी--दुबला-पतला, सांवला, नाटे कद का 
आदमी। नुकीली दाढ़ी, घुंघराले वाल, सुग्गे की चोंच जैसी बड़ी 
नाक, और जामुन जैसी बड़ी-बड़ी काली आँखों के कारण उसकी 
आकृति कुछ-कुछ शैतान के चित्र से मिलती थी। वह भी निरन्तर 
किसी न किसी मशीन के पुर्जे को ठीक किया करता था। कभी-कभी 
गहन स्वर में वह भी गुनगुना उठता: 

“ट्रा-टा-टम , ट्रा-टा-टम !”? 

उनके पीछे , दूकान में काठ के खाली बक्‍सों , मशीनों » टूटे चक्‍कों , 
एरिस्टोन और ग्लोबों का अम्बार लगा हुआ था। दीवार के किनारे 
आलमारियों में अजीब नमूनों की धातु के सामान भरे हुए थे। 
दीवार पर दर्जनों घड़ियाँ लटक रही थीं जिनके लंगर लगातार हिल 
रहे थे। में दूकान के सामने खड़ा होकर घण्टों, दिनों, इन मिस्त्रियों 
का काम देखना तेयार था। पर मेरी लम्बी देह से रोशनी का 
रास्ता रुक जाता और मिस्त्री भिन्ना भयंकर रूप से मुँह बना कर 
हाथ के इशारे से मुझे वहाँ से हटा देता। में चुपके से खिसक 
जाता वहाँ से, पर मन में ईष्या करता उनके भाग्य से और 
सोचता : 


“कैसा झ्ानदार हुनर है यह कि मन-मुताबिक जो काम 
चाहा किया!” 

इन घड़ीसाज़ों के लिये मेरे हृदय में सच्ची इज्जत थी। मुझे 
अटल विश्वास था कि दुनिया का कोई औज़ार ऐसा नहीं जिसका 
भेद उन्हें मालूम न हो और जिसकी वे मरम्मत न कर सकते हों। 
वे सचमुच मनुष्य थे। 
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लेकिन ग्राम्य-जीवन मुझे बिल्कुल नहीं भाता था। किसानों 
की प्रवृति को में समझ नहीं पाता, विशेष कर स्त्रियों की। जब 
सुनो तो उन्हें कोई न कोई बीमारी ही लगी रहती थी--किसी 
को “कलेजे में दर्द” है; किसी की “छाती दुखती” है; और 
“पेट में ऐंठन” तो प्रायः सभी को है। एतवार या अन्य छुट्टियों 
के दिन जब औरतें वोल्गा के तीर पर या अपने घरों के निकट 
बेंचों पर इकट्ठी होती थीं उस वक़्त उनकी चर्चा का प्रधान विषय 
हुआ करतीं ये बीमारियाँ ही। सब बढ़चढ़ कर अपने-अपने “रोग” 
की कहानी सुनाना शुरू करतीं। किसानों का मिजाज ऐसा था कि 
बात-बात पर तुनकते और छोटी-छोटी चीज़ों के लिए फ़ौजदारी 
करते उन्हें देर न लगती थी। एक वार एक दरके हुए मिट्टी के 
घड़े के ऊपर, जिसकी क़ीमत नये में शायद बारह कोपेक से ज़्यादा 
न रही होगी, तीन परिवारों में जबर्दस्त मार पीट हो गयी--एक 
बुढ़िया का हाथ टूट गया और एक जवान लड़के की खोपड़ी खुल 
गयी। गाँव में शायद ही कोई हफ़्ता गुज़रता था जिसमें मार पीट 


या फ़ौजदारी न होती हो। 
लड़कियों के साथ लड़के ऐसी गन्दी छेड़खानियाँ किया करते 


थे कि जिनका वर्णन नहीं हो सकता। किसी लड़की को अकेले 
खेत में पाकर उसका घघरा उलट कर माथे के ऊपर रस्सी से 
बन्ध देना गाँव के नौजवानों का साधारण खेल था। इसे “लड़की 
को फूल बनाना” कहते थे। लड़कियाँ कमर से नीचे नंगी हो 
जाती --- मादरज़ाद। उनका चीखना और गाली बकना सुनते ही 
बनता था। पर सम्भवतः इस खेल में उन्हें भी मज़ा आता था। 


र्‌ ण्८ 


बात जो भी हो, इतना ज़रूर है कि रस्सी खोलने में उन्हें ज़रूरत 
से ज़्यादा समय लगता था। गिर्जाघर में शाम की प्रार्थना के वक्‍त 
लड़के सामने लड़कियों की चूतड़ में चिकोटी काटा करते थे। 
प्रार्थना-वार्थना कौन करता! वे तो मानो इसीलिये गिर्जाघर आते 
थे। एतवार को पादरी ने प्रार्थना के बीच कहना शुरू किया: 

“तुम लोग जानवर हो। अपनी .कुत्सा के लिये तुम्हें और 
कोई जगह नहीं मिली थी क्‍या?” 

रोमास ने मुझे बतलाया कि “उक्रइन के लोगों की धार्मिकता 
अधिक रसपूर्ा है। यहाँ ईश्वर की पूजा के लिए पीछे केवल भय 
और लोभ की प्रवृति दिखायी पड़ती है। ईश्वर के प्रति हार्दिक 
श्रद्धा, अथवा उसकी सूष्टि, शक्ति एवं सौंदर्य के प्रति विस्मय 
अथवा आनन्दविद्धलता की भावना का यहाँ के लोगों में स्पष्ट अभाव 
है। सम्भवत: अच्छा ही है यह। क्‍योंकि वे अधिक आसानी से धर्म 
के चंगुल से छुटकारा पा सकेंगे। कारण, धर्म नाम की भावना तो 
हानिकारक ढकोसला है। 

गाँव के नौजवान गाल बजाने में तो बड़े तेज़ थे, पर परले 
सिरे के कायर। तीन बार रात में रास्ते में घेर कर वे मुझे मारने 
की कोशिश कर चुके थे। लेकिन नाक़ामयाब। हाँ, एक दफ़े किसा 
ने मेरी टाँग में एक लाठी जड़ दी। मेंने रोमास से इन घटनाओं 
के बारे में कभी कुछ नहीं कहा, पर मेरा लंगड़ाना देख कर वह 
भाँप गया। बोला: 


“मालूम होता है कहीं खातिर-तवाज़ा हुआ है तुम्हारा। मेंने 
तुमको इतनी दफ़ा चेताया है...।” 
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उसकी चेतावनी के बावजूद में प्रायः रात के वक्त गाँव में 
निकल जाया करता था। गली से न होकर पिछवाड़े की तरकारी 
की क्यारियों से होता हुआ में वोल्गा के तट पर चला जाता। वहाँ 
नरकट की भाड़ियों के नीचे बैठ कर रात की रुपहली चादर के 
पार, सामने घाट के हरे मैदान को देखा करता। वोल्गा धीर गति 
से वही चली जा रही है। सूर्य छिप चुका है, पर उसकी किरणों 
चांद के निर्जीव धरातल से टकरा कर नदी के वक्ष को दर्पण की 
तरह चमका रही हें। चांद मुझे नहीं भाता। न जाने क्‍यों मुझे 
उसका चेहरा मनहूस मालूम होता। चांद की चांदनी में मुझे ऐसा 
लगता मानो हड़का हुआ कुत्ता हूँ और यही इच्छा होती कि मूं-भूं 
कर रो उढूँ। यह जान कर मुझे बड़ा सनन्‍तोष हुआ कि चांद का 
प्रकाश उसकी अपनी चीज़ नहीं है, कि चन्द्रमा मृत हो चुका हैं 
उसके ऊपर जीवित प्राणियों का निवास नहीं है, न हो सकता है। 
इस जानकारी के पहले में कल्पना किया करता था कि चांद 
पर ताम्र के जीवों का निवास है। त्रिभुजों जैसा उनका शरीर है 
और परकाल के दो कांटों जैसी लम्बी टाँगें। उनके चलने से निरन्तर 
घण्टों के बजने जैसा शब्द होता है जैसे लेंट के पर्व में गिर्जाघरों के 
घण्टों की घनघनाहट-ऐसा स्वर जिसकी गूंज में अन्य सभी स्वर 
डूब जाते हैं। चन्द्रमा के ऊपर हर चीज़ ताम्र की है और 
ज़--उद॒भिज, पिएडज , अरडज-_ घराटे की तरह अनवरत 


हर ची 
मानो धरती को युद्ध की चुनौती दे रही हो, 


घनघनाती रहती है,म 
मानो धरती के खिलाफ़ किसी भयंकर षड़यन्त्र में रत हो। यह सुन 


कर साॉँत्वना मिली कि आकाश में चन्द्रमा की अपनी विशिष्ट हस्ती 
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नहीं। पर इससे भी अधिक सन्‍्तोष मुझे उस वक्त हुआ होता जब 
कोई विशाल टूठा तारा उससे इतने जोर से जा टकराता कि 
चन्द्रमा के उस पिणएड में आग लग जाती और वह पृथ्वी को कम 
से कम एक बार ऐसा प्रकाश दान कर सकता जो उसका अपना 
होता। 

में नदी की चंचल तरंगों को देख रहा था। चांदनी की 
किमखाब की चादर आँचल की तरह लहरा रही थी। दूर अन्धेरे से 
तरंगे आतीं और खड़ी कगार की काली छाया में बिलीन हो जातीं। 
लेकिन उनके साथ मेरे मन में भी एक अपूर्व तरंग पैदा हो जाती। 
मस्तिष्क अभूतपूर्व स्पष्टता के साथ चीज़ों को देखना शुरू कर देता। 
विचारों के विलक्षण हिलकोरे मन में उठते जिन्हें शब्दों में व्यक्त 
नहीं किया जा सकता था और जिनका दिन भर के मेरे जीवन के 
साथ कोई साम्य या सम्बन्ध न था। विशाल नदी का जल अबाघ 
और उन्मुक्त गति से निः:शब्द बहता चला जा रहा था। कभी कोई 
अगिनबोट उसके काले चौड़े वक्ष पर थिरकता हुआ निकल जाता, 
किसी विलक्षण पक्षी की भान्ति » जिसके पंख आग के हों। अपने 
पीछे वह मधुर कलकल ध्वनि छोड़ जाता, जैसे पक्षी के भारी 
डनों की फड़फड़ाहट। अथवा, उस पार के हरे मैदान में कहीं कोई 
अ्रकाश बल उठता और उसकी लम्बी लाल किरण नदी की छाती 
पर प्रतिबिम्बित हो उठतीं। यह रोशनी किसी मछुए के हाथ की 
टार्च थी। पर उस अद्भुत समां में वह ऐसी लगती मानो कोई 
गृहहीन सितारा हो जो मार्ग भूल कर आकाश से नीचे आ गया है 
और नदी के ऊपर हवा में यों तैर रहा है जैसे आग का फूल। 
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किताबों में पढ़ी चीज़ें अद्भुत शकलें अख्तियार कर लेतीं। 
कल्पना मानसपटल पर ऐसे चित्र खींचना शुरू कर देती जिनका 
सौन्दर्य असीम था। में रात्रि के मन्द समीर पर पंख लगा कर नदी 
की धारा के साथ उड़ने लगता था। 

इज़ोत मुझे ढूँढ़ता हुआ यहाँ आ पहुँचता। रात में वह और 
भी लम्बा, और भी प्रिय, मालूम होता था। 

“अच्छा ! फिर बाहर निकले?” कह कर वह चुपचाप मेरी 
बग़ल में बेठ जाता। मौन की महफ़िल फिर जम जाती और इज़ोत 
भी उसमें डूब कर दाढ़ी के रेशमी सुवर्णा बाल थपथपाते हुए नदी 
या आकाश को निहारता हुआ विचारों में लीन हो जाता। 

कभी स्वप्नलोक में विचरण करता हुआ इज़ोत बोल उठता: 
“में भी पढ़-लिख लगा और तरह-तरह की किताबें पढ़ कर विद्या 
प्राप्त करूगा। तब में दुनिया की सारी नदियों का सफ़र करूँगा 
और जो देखूंगा उसे समभकने में मुझे दिक़क़त नहीं होगी। में भी 
दूसरों को पढ़ाऊँगा। देख लेना तुम। आदमी अपना दिल खोल सके 
दूसरों के सामने इससे बढ़ कर दूसरी चीज़ नहीं है, मेरे भाई। 
बाज़ औरतें भी दिल खोल कर रखने से बात को समभती हें। 
अभी उसी दिन मेरी नाव में एक औरत थी जो पूछने लगी, 
मरने के बाद आदमी का क्‍या होता है?” वह बोली। “मुझे स्वर्ग- 
नरक में विश्वास नहीं है। कहो कैसी रही? जी हाँ, भाईजान! 
औरतें भी ...।” 

एक क्षण वह रुका शब्दों के लिए, और फिर बोला: 

“जीवित आत्मा हुआ करती है।” 
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इज़ोत निशाचर था। सौन्दर्य की उसे गहरी अनुभूति थी। 
बोलने का ढंग बड़ा मीठा--जैसे कल्पनाशील छोटा बालक। वह 
ईदवर में विश्वास करता था, पर उसके बारे में परम्परागत धार्मिक 
धारणा रखने के बावजूद ईइ्वर के प्रति उसकी श्रद्धा में भीरुता 
का भाव न था। विशाल, रोबीला, सुन्दर व्यक्तित्व , बुद्धि और 
दया का अवतार, सारी दुनिया का प्रभु-यही थी ईश्वर की 
उसकी धारणा। ईश्वर के बावजूद आसुरी प्रवृतियों का क्‍यों 
अस्तित्व है, इसके बारे में उसका अपना सिद्धान्त था। वह कहता 
था, “उसके पास फ़ुरसत की कमी रहती है। दुनिया में इतने सारे 
आदमी हें, सबकी कहाँ तक देखभाल करे वह। पर वह ठीक करके 
छोड़ेगा सारी चीज़ों को, देख लेना तुम। अलबत्ता मेरी समभ में 
यह नहीं आता कि यह ईसा कहाँ से आ टपके बीच में। ईश्वर है 
“है न? बात खतम हुई--मेरे लिए इतना ही काफ़ी है। लेकिन 
ये लोग हैं कि एक और आदमी को बीच में घुसेड़ देते हैँ। इनसे 
पूछिये यह कौन हैं , साहब? साहब यह ईश्वर के बेटे हें! अच्छा मान 
लिया ईश्वर के बेटे ही हैं यह। तो ईश्वर क्या मर गया? अभी 
तो वह खुद ही मौजूद है।” 

इस तरह उसके विचारों का क्रम चलता था। लेकिन अधिकतर वह 
चुपचाप ही मेरी वग़ल में बैठा रहता --अपने विचारों में डूबा हुआ। 
केवल बीच में दीर्घ निश्वास छोड़ कर कह उठता: 

“जी हाँ, यही रवैया है उनका. . .।” 

“क्या कहा?” में पूछ बैठता। 


“कुछ नहीं। में अपने आप से बातें कर रहा था।” 


र्‌श्३े 


और फिर दूर, बहुत दूर दृष्टि अंटकाये, वह निश्वास छोड़ 
कर कह उठता : 

“बड़ी शानदार चीज़ है--यह जिन्दगी।” 

मेरी भी यही राय थी। 

“सचमुच शानदार है।” 

रात की छांह में मखमल जैसा पानी का चौड़ा पाट सामने 
शान से आलोड़ित हो रहा था। ऊपर रुपहले महराव की तरह 
आकाशगंगा चमक रही थी। सुनहले लार्क पंछियों की तरह बड़े-बड़े 
तारे काले आसमान में टंगे हुए थे। भीतर, हृदय जीवन के भेदों 
के सम्बन्ध में तर्कहीन कल्पनाओं के मीठे गीत गा रहा था। 

क्षितिज के पास हरियाले मंदानों के ऊपर मेघों का रंग 
लाल हो उठता; बाल-किरणें उत्कण्ठापूर्ण दृष्टि से भाँकना शुरू 
कर देतीं ऊपर से। ज्ञीघत्र ही सूर्य आसमान में अपना मोरपंख 
फैला देता। 

इज़ोत आनन्द बविह्चल हो उठता; चेहरे पर मुस्कुराहट खेल 
जाती; और वह अस्फुट स्वर में कह उठता, “अहा! कैसा 
आइचर्यजनक है यह सूर्य भी!” 

सेब के पेड़ खिल रहे थे। गाँव गुलाबी बादलों के नीचे ढका 
पड़ा था। चारों ओर सुगन्ध फैल रही थी, जिसमें एक अनोखा 
तीखापन था। राल और खाद की गन्ध उसमें डूब गयी। गाँव के 
घरों और खेतों के बीच सैकड़ों वृक्ष पांतों में खड़े थे। अपनी 
नयी रेशमी कोपलों में उन्होंने व्याह का वेष साज रखा था। जिस 
द हवा बहने लगती उस वक्त बौरों से 


वक्‍त चाँदनी रात में मनरद 
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लदीं डालियाँ यों भूमने लगतीं जैसे किसी नीले सुनहले सागर 
का पानी गाँव की चारों ओर लहरें ले रहा हो--शान्त, 
नि:शब्द। बुलबुलों का अनवरत और तीक्षण संगीत जारी था। गाँव 
दिन भर मैनों की आनन्दी चहचहाहट से गूंजा करता और आकाश 
से अदृष्ट लार्क धरती पर मीठा अमृत-संगीत उंडेला करते। 

छुट्टियों के दिन शाम को गाँव की छोकरियाँ और जवान 
औरतें गीत गाती हुईं गलियों के चक्कर लगाया करती थीं। उनके 
मुंह यों खुले रहते जैसे पक्षी के बच्चे की चोंच; आँखों में 
शराब का हल्का नशा और चेहरे पर भी नशीली मुस्कान। इज़ोत 
भी सुरूर में रहता और उन्हें देख कर मुस्काया करता। वह 
दिनोंदिन दुबला होता जा रहा था। आँखें स्याह गढ़े में धंसी चली 
जा रही थीं और चेहरे के ऊपर नयी रेखाए उभर आयी थीं जिनके 
कारण उसका रूप ऋषियों की तरह आकर्षक और दीप्त हो गया 
था। वह दिन भर सोया करता था। और शाम को बाहर आता +-- 
उदास और किसी खयाल में डूबा हुआ। कुकुश्किक उसे नरमी 
से छेड़चर उससे अइलील प्रश्न पूछने लगता। वह भेंप कर जवाब 
देता: 

“चुप रहो। क्‍या करूँ?” 

फिर किसी अनुभव की याद करके, अनिर्वचनीय आह्ाद में 
भर कर, वह कह उठता: 

“जो कुछ भी कहो, जिन्दगी है बड़ी रंगीली चीज़। आदमी 
आदमी को कितना प्यार कर सकता है! किसी के दिल को शीतल 
करने वाले कैसे कैसे मीठे बेन कह सकता है! कुछ शब्द तो ऐसे हें 
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कि तुम सुनो तो ज़िन्दगी भर न भूलो और कयामत के दिन कब्र 
से उठने पर भी सबसे पहले उनहीं की याद आये।”? 

खोखोल ने हँसते हुए टोक कर नरमी से कहा: 

“लेकिन सम्भल कर रहना, नहीं तो किसी दिन उनके 
पतियों के हाथों ऐसी पिटाई पड़ेगी कि सारा मज़ा किरकिरा हो 
जायगा। 

“तुम बिलकुल ठीक कहते हो। बेचारों का गुस्सा होना 
स्वाभाविक है, इज़ोत बोला। 

लगभग हर रोज़ रात के वक]़त , बुलबुलों के संगीत की पृष्ठभूमि 
में, मिगुन बाग्ों, खेतों या नदी के तीर ऊँचे राग में दर्दीले पद 
गाया करता था। उसके गले में ग़ज़ब का सुरीलापन था। इस 
गले के कारण गाँव वाले अक्सर उसके बड़े-बड़े अपराध माफ़ कर 
देते थे। 

शनिवार के दिन शाम को गाँव वालों की मण्डली दूकान पर 
जमा होती थी। आने वालों में बुड्ढा सूस्लोव, बरिनोव, लोहार 
क्रोतोव और मिगुन अवश्य होते। मण्डली जम कर बैठ जाती; 
विभिन्न विषयों की चर्चा शुरू होने लगती। कोई-कोई बीच में उठ 
कर चला भी जाता। साथ ही नये लोगों का आना जारी रहता। 
इस तरह आधी रात तक मजलिस जमा करती थी। कभी कभी कोई 
पियक्कड़ आ पहुंचता और दंगा-फ़साद आरम्भ कर देता। ऐसा 
करने वालों में कोस्तिन औवल था। वह पहले फ़ौज में था। उसकी 
एक आँख जाती रही थी और बायें हाथ की दो उँंगलियाँ भी 


साफ़ हो चुकी थीं। आस्तीन चढ़ाये, मकक्‍्के भाँजता, लड़ाक्‌ मुर्गे की 
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तरह वह दूकान के पास आता और फटी आवाज़ में ज़ोर-ज़ोर से 
खोखोल को गालियाँ बकना शुरू कर देता: 

“खोखोल ! हरामी तुर्क कहीं का। बता तो तू गिर्जाघर क्‍यों 
नहीं जाता? बोल! बता! नास्तिक का बच्चा! शैतान की जड़ ! 
आज बोलना ही पड़ेगा तुझे कि कौन है तू, और क्‍यों आया है यहाँ?” 

लोग हंसने और घिक्कारने लगते उसे। कोई बोल उठता: 

“ऐ मिइका! तुर्कों से डर के मारे अपनी उंगलियों काट ली 


तूने।” 
इसपर वह भिड़ जाता कहने वाले से। लोग हंसते-चिल्लाते 
हुए उसे पकड़ लेते और ऊपर से सूखे नाले में ढकेल देते। वह 
लुण्ड-मुण्ड नीचे जा रहता और वहीं से बड़े जोरों से गुहार मचाने लगता: 

“दौड़ो लोगो! जान मार रहे हैं!” 

इसके बाद सिर से पाँव तक घूल से सना हुआ वह रेंग कर 
नाले से बाहर आता और खोखोल से एक गिलास वोदका का 
दाम माँगने लगता। 

लोग पूछते: 

“उससे क्‍यों दाम माँगते हो?” 

“इतना मन बहलाया है जो,” कोस्तिन जवाब देता। समूची 
मण्डली हो-हो कर हैस पड़ती। 


एक दिन छुट्टी थी। रसोईदारिन चुल्हा जला कर आँगन में 
ऊठ लाने गयी। में दूकान में कुछ काम कर रहा था। इतने में 
घर में बड़े ज्ञोर से सिसकारी की आवाज़ गज उठी और समूची 
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दूकान हिल गयी। ताक पर रखे मिसरी के डिब्बे भनभनाते हुए 
ज़मीन पर आ रहे। शीझ्यों के टूटने और सामानों के गिरने की 
आवाज़ आने लगी। में रसोईघर की ओर दौड़ा। वहाँ घना काला 
धुआँ उठ रहा था और धुएँ की तह में कोई चीज़ सनसना और 
कड़कड़ा रही थी। खोखोल ने मुझे बीच में ज़बर्दस्ती रोक लिया। 
बोला : 

“रुक जाओ यहीं... .।” 

ड्योढ़ी में खड़ी रसोईदारिन तुक्का फाड़ कर रो रही थी। 
उसने उसे डाँटा: 

“मूर्ख कहीं की। रोती क्‍यों है?” वह धुएँ को चीरता अन्दर 
घुसा। रसोईघर में गिरे सामान उसके पेरों से टकरा कर भनभना 
उठे। उसके मुँह से कोई गाली निकली और फिर चिल्ला कर बोला: 
“एऐं, रोना बन्द करो! दौड़ो, जल्दी, थोड़ा पानी लाओ!” 

रसोईघर के फ़र्श पर लकड़ी के कुन्दे पड़े थे जिनसे घुआँ 
निकल रहा था। उनके बीच जलती चेलियाँ बिखरी हुई थीं। चूल्हा 
अपना काला मुँह बाये हुए था--बिलकुल खाली। धुएँ में टटोल 
कर मेंने भरी बाल्टी खोज निकाली और सारा पानी आग पर 
उँड़ेल दिया। इसके बाद लकड़ी को चुल्हे में डालने लगा। खोखोल 
बोला: 


“सम्भल करा” 
वह बिखरे सामानों के बीच से रसोईदारिन को लिए हुए 


आ रहा था। उसे रखने वाले कमरे में ठेल कर उसने आदेश दिया: 
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“जाओ फ़ौरन दूकान में ताला लगा दो।” फिर मुभसे बोला, 
“मक्सिमिच , सम्भल कर। फिर विस्फोट हो सकता है।” वह घुटने 
मोड़ कर फ़र्श पर बैठ गया और गौर से एक-एक कर सभी कुन्दों 
को देख गया। इसके बाद चूल्हे के पास जाकर उसने उन कुन्दों 
को बाहर किया जिन्हें मेंने अभी डाला था। मेंने पूछा: 

“यह क्‍या कर रहे हो?” 

उसने जवाब दिया: 

“यह! इधर देखो ज़रा!” 

उसके हाथ में एक कुन्दा था जो अजीब ढंग से कटा हुआ 
था। और ग्रौर से देखने पर मालूम हुआ कि उसे बे से खोखला 
किया गया था। उसकी भीतरी दीवार में कालिख सटी हुई थी। 
खोखोल बोला: 

“देख लिया न? किसी दुष्ट ने इसके अन्दर बारूद भर दिया 
था। नालायक़ कहीं के! फ़ूण्ट बारूद से क्‍या बिगड़ने को है?” 

कुल्दे को किनारे रख कर वह हाथ-मुँह धोने लगा। बोला: 

“बड़ी खैरियत हुई कि अक्सीन्या कमरे से बाहर थी। नहीं 
तो ज़रूर चोट खा जाती।” 

तीखा धुआँ मिट चुका था। अब सभी चीज़ें साफ़ दिखायी 
देने लगीं। आलमारियों पर रखीं तश्तरियाँ और खिड़की के शीशे 
प्रचुर हो गये थे। चूल्हे के मुँह के पास की कई इंटें धड़ाके से 
उड़ गयी थीं। 

लेकिन खोखोल अब भी ऐसा चैर्य धारण किए हुए था मानो 
कोई खास बात न हुई हो। यह मुझे अच्छा नहीं लगा। उसके 
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रवेये से स्पष्ट था कि इस बदमाशी से भी उसे गुस्सा नहीं 
आया है। 

बाहर छोटे-छोटे लड़के दौड़ रहे थे। किसी ने पुकारा, “आग! 
आग! खोखोल के घर में आग लग गयी है!” 

कोई औरत ज़ोर से चीख उठी। अक्सीन्या ने रहने वाले 
कमरे से उद्विग्न कण्ठ से पुकारा: 

“मिखाइल एंटोनोविच! लोग दूकान का दरवाज़ा तोड़ रहे हैं।” 

उसने अपनी भीगी दाढ़ी को पोंछते हुए जवाब दिया: 

“अरे! इतना हल्ला क्यों मचाती हो! आ रहा हूँ में।” 

कमरे की खुली खिड़कियों के वाहर बहुत से चेहरे भाँक 
रहे थे--माथे पर केश बिखरे हुए, चेहरे पर भय और 
क्रोध। सभी धुएँ के कारण आँखें मिचका रहे थे। किसी ने उत्तेजित 
स्वर में चिल्ला कर कहा: 

“निकाल बाहर करो इन सबों को गाँव से! इनकी वजह से 
रोज़ ही कोई न कोई आफ़त टूटती रहती है।” 

एक नाटा सा आदमी, जिसके केश लाल थे, खिड़की पर 
चढ़ने की कोशिश कर रहा था। उसके दाहिने हाथ में कुल्हाड़ा 
था। वह पहले क्रॉस का चिन्ह बनाता था। फिर कुछ बुदबुदाता 
था। इसके बाद दाहिने हाथ में कुल्हाड़ा लिये बायें से खिड़की 
का पत्थर थाम कर ऊपर चढ़ने की कोशिश करता था, लेकिन हर 
बार नीचे गिर जाता था। 

रोमास के हाथ में वही खोखला किया हुआ कुन्दा था। उसने 


उस आदमी से पूछा: 
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“मामला क्‍या है? आप इतने परेशान क्यों हें ऊपर आने को?” 

“आग बुभाने के लिए।” 

“लेकिन आग है कहाँ?” 

वह मुँह बाकर चुपके से चलता बना। रोमास दूकान के 
ओसारे पर निकल गया और हाथ में खोखली लकड़ी लेकर इकट्ठी 
भीड़ से बोला: 

“तुम्हीं लोगों में से किसी ने इस कुन्दे में वारूद भर कर 
मेरी ईंधन की लकड़ियों में डाल दिया था। लेकिन बारूद इतना 
थोड़ा था कि कोई नुक़सान नहीं हुआ. . .।” 

में खोखोल के पीछे खड़ा होकर भीड़ को देख रहा था। कुल्हाड़े 
वाला किसान, जो बहुत _ भयभीत ज्ञात हो रहा था, अपनी बग़ल 
के लोगों से कह रहा था: 

“बह मुझे मारने के लिये कुन्दा दिखा रहा था...।” 

और सिपाही कोस्तिन, जो पिये हुए था, बार-बार चिल्ला 
रहा था: 

“निकालो इसे यहाँ से! नास्तिक कहीं का! ले चलो थाने में . . .!”? 

पर ज़्यादातर लोग चुपचाप थे। सबों की नज़र रोमास के 
ऊपर ग़ड़ी हुई थी और वे अविश्वास के साथ उसकी बातें सुन रहे 
थे। वह कह रहा था: 

“किसी का घर उड़ाने में ढेर सा बारूद लगता है। पूड। 
समभे न? तुम लोग अब यहाँ खड़े क्या कर रहे हो? जाओ अपने- 


अपने घर।”? 


भीड़ में से किसी ने चिल्ला कर कहा : 
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“नम्बरदार कहाँ है?” 

दूसरा चिल्लाया: 

“थानेदार को बुलवाओ!” 

धीरे-धीरे एवं अनिच्छायूर्वक, किसान वहां से खिसक गये। 
साफ़ मालूम हो रहा था कि उन्हें निराशा हाथ लगी है। 

हम लोग अन्दर चले गये। अक्सीन्या ने चाय ढाल कर दी। 
आज वह सिधाई की पुतली बनी हुई थी। रोमास की ओर सहा- 
नुभूतिपूर्वक देखते हुए बोली: 

“तुम कभी रिपोर्ट नहीं करते। इसी से उन लोगों को बढ़ावा 
मिलता है।” 

मेंने पूछा: 

“तुम्हें गुस्सा भी नहीं आता ऐसी बदमाशियों पर?” 

“आदमी दुनिया की हर छोटी-छोटी चीज़ों पर तमकना और क्रोध: 
करना शुरू करे तो इतना ढेरसा वक़्त कहाँ मिलेगा ?” उसने जवाब दिया। 

में सोचने लगा: काश! दुनिया के दूसरे लोग भी ऐसे ही 
धीर गम्भीर हो सकते! 

वह पहले ही इस विषय को ख़तम कर चुका था। उसे दो-चार 
दिनों में कज़ान जाना था और मुभसे पूछ रहा था कौन-कौन सी 
किताबें लानी होंगी मेरे लिए। 

मुझे कभी-कभी ऐसा लगता था कि इस आदमी को दिल ही 
नहीं है। उसकी जगह घड़ी जैसा कोई यन्त्र बेठा दिया गया है जो 
अपनी नियमित रफ़्तार और ख़ास अन्दाज़ से चला करता है। में 
उसे प्यार और श्रद्धा की दृष्टि से देखा करता था, फिर भी मेरी 


क्रूर 


इच्छा रहती थी कि एक बार भी कभी वह मुभपर या किसी और 
पर क्रोध करे-गरजे, तड़पे। पर क्रोध जैसी चीज़ मानो उसके लिए 
बनी ही न थी। किसी की मू्खंता अथवा बदमाशी से नाराज़ होने 
पर उसकी आँखों में केवल तीखे व्यंग की एक मुद्रा छा जाती। 
दोनों आँखें सिकोड़ कर वह कोई ऐसी टीका करता--संक्षिप्त और 
निर्मम ---जो तीर की तरह चुभ जाती। 

एक बार उसने सूस्लोब से कहा: 

“बुढ़ौती में भी इतना ढकोसला करते हो--क्‍्या बात है जी?” 

बूढ़े किसान के रक्‍्तहीन गालों और माथे पर लालिमा दौड़ 
गयी। लगता था कि उसकी हिम-धवल दाढ़ी की जड़ें भी लाल हो 
गयीं। रोमास बोलता गया: 

“इससे लाभ तो कुछ होता नहीं तुम्हें। हाँ दूसरों की नज़रों 
में गिर ज़रूर जाते हो।” 

सूस्लोव ने हर्म से सिर नीचा कर लिया। 

“यही तो बात है! कोई भी लाभ नहीं इसमें।” 

बाद में उसने इज़ोत से कहा: 

“यह आदमी पेदायशी नेता है। अगर ऐसे ही लोग हमारी 
सरकार में अफ़सर होते तो काम बन जाता!” 

संक्षेप में, पर साफ़-साफ़, रोमास ने मुझे समझाया कि उसकी 
अनुपस्थिति में क्या करना होगा। सुबह का विस्फोट, उसे डरवाने 
की वह कोछिश , उसके लिए मानो दूर अतीत की कोई तुच्छ घटना 


थी, मच्छर का दंश मात्र, जिसे कुछ क्षणों के बाद आदमी भूल 
जाता है। 


पानकोव आया और चुल्हे को ग़ौर से देखने के बाद बड़ी 
संजीदगी से' सिर हिला कर बोला: 

“डर गये हो क्या?” 

“डरना क्‍यों?” 

“यह युद्ध की घोषणा है!” 

“आओ चाय पियो।” 

“नहीं। पत्नी इन्तज़ार कर रही होगी।” 

“गये कहाँ थे?” 

“मछली का शिकार करने। इज़ोत के साथ।” 

वह चला गया। रसोईघर पार करते समय वह ध्यानपूर्वक 
फिर बोला: 

“यह युद्ध की घोषणा है।” 

खोखोल के साथ पानकोव सदा सूत्र रूप में बातचीत करता 
था। ऐसा लगता था कि सभी मह॒त्वपूर्णा और जटिल विषय दोनों 
पहले ही निपटा चुके हें; अब लम्बी अथवा विशद बातचीत की 
कोई आवश्यकता नहीं रह गयी है। मुझे याद है रोमास से इवान 
ग्रोज़्नी के शासन काल का इतिहास सुनने के बाद इज़ोत बोला था: 

“बड़ा थकानेवाला था यह जार!” 
और कुकुश्किन ने कहा था: 


“जल्लाद था जल्‍लाद!” 
पर पानकोव ने बड़ी दुढ़ता के साथ अपना मत व्यक्त किया था: 


“बुद्धि का अभाव था उसके अन्दर। बड़े-बड़े जागीरदारों को 


मरवा देने से क्या हुआ जब उनकी जगह छोटे-छोटे जमींदारों की 
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पूरी फ़ौज खड़ी कर दी उसने। और इतना ही नहीं, विदेशियों का 
भी लाकर बेठा दिया। यह अक्ल की बात नहीं। छोटे-छोटे जमींदार 
बड़े से दुष्टतर हें। यह सही है कि मक्खी मक्‍्खी है, भेड़िया नहीं। 
पर भेड़िये को तो बन्दूक़ से मारा जा सकता है। लेकिन मक्‍्खी 
जितना सता सकती है आदमी को भेड़िया नहीं।” 

कुकुश्किक एक बालटी गारा लिए हुए आया और चुूल्हे के 
खिसके ईंटों को बैठाता हुआ बोला: 

“साले एक नम्बर के हरामी हेंँ। अपनी देह का चिल्लड़ नहीं 
मार सकते, पर आदमी का खून करना हो तो इनके जैसा कोई 
वीर-बाँकुरा नहीं। तुम दूकान में ज़्यादा सामान मत रखो, एंटोनोविच। 
बेहतर है कि शहर ज़्यादा जाया करो और थोड़ा-थोड़ा सामान लाया 
करो। नहीं तो किसी दिन ये हरामज़ादे आग लगा देंगे इस घर मेँ। 
मामला अब सुलभ चला है इसलिये वे और भी खार खायेंगे।”? 

“मामला” का अर्थ था फल-उत्पादकों की सहयोग-समिति। 
गाँव के धनिकों के लिये वह आँख का काँटा थी। पानकोव , सूस्लोव 
और दो-तीन अन्य समझदार किसानों की मदद से खोखोल ने सहयोग- 
समिति का ढाँचा क़राब-क़रीब तैयार कर लिया था। गाँव के ग्हस्थ 
ज्यादा कृपालु हो गये और दूकान में ग्राहकों की संख्या में भी 
तेज़ी से वृद्धि हो रही थी। बरिनोव और मिगुन जैसे “नाकारे” भी 
खोखोल की पूरी मदद कर रहे थे। 

मिगुन से मुझे बहुत स्नेह हो गया था। उसके दर्दीलि गीत 
कलेजा छलनी कर देते थे। गाते समय उसकी पलकें मुन्द जाती थीं 
और चेहरे के ऊपर, जो किसी पीड़ा के वश सदा फड़का करता 
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था, शान्ति छा जाती थी। उसका व्यापार अन्धेरी रात में चलता 
था जब चांद नहीं निकलता था, या चांदनी घनी काली बदली में 
छिपी रहती थी। शाम को वह चुपके से मेरे कान में कहता: 

“आज रात को घाट पर आ जाना।” 

किनारे पहुँचने पर मिगुन तैयार मिला। हाथ में काँटा लिये, वह 
चोरी से मछली का शिकार करने के लिये नाव पर बैठा हुआ था। 
उसकी काली, टेढ़ी टाँगें अन्धेरे जल में लटक रही थीं। धीरे-धीरे 
उसने कहना शुरू किया: 

“रईस लोग जब बुरा सलूक करते हैं तो में परवाह नहीं 
करता-- कहता हूँ मारो गोली। रईस आख़िर रईस है--ज़्यादा 
पढ़ा-लिखा और जानकार। उनके आगे में गंवार ही रहूँगा। पर ये 
किसान लोग जब रोब ग्रालिब करना शुरू कर देते हैं मेरे ऊपर 
तो वर्दाइत नहीं होता। उनके कौनसा सुर्ख़ाब का पर लगा हुआ है 
जो मुभमें नहीं है। जैसे वे वेसा में। वे रूबल की गिनती जानते 
हैं, में कोपेक की। इतने ही में कौनसा बड़ा फ़र्क़ हो गया? फिर 
में क्‍यों सहूँ उनकी?” 

उसका चेहरा फड़क रहा था--ख़ास कर भौंहों के ऊपर का 
चकत्ता। और फुर्तीली उँगलियाँ बारीक रेती से काँटें को तेज़ कर 
रही थीं। अपनी सुरीली आवाज़ में वह बोल रहा था: 

“बे मुझे चोर कहते हें। ठीक बात है। में करता हूँ चोरी। 
लेकिन कौन है जो चोरी या डकैती नहीं करता? सभी तो दूसरों 
को ऐँंठ कर अपना घर भरने के दाँव में लगे रहते हैं। यही तो 
ज़िन्दगी है। ईश्वर को कहते हो--उसे हम लोगों की परवाह नहीं , 


इसीलिये सदा शौतान की बाजी बीस रहती है।” 


रर 





तो 


जय 


॥ 


रे 


्ं 


काली नदी रेंगती चली जा रही है। ऊपर काले मेघ तर रहे 
थे। घने अन्धेरे के कारण उस पार का किनारा दिखाई देना असम्भव 
था। पानी लहराता हुआ बालू पर चढ़ आता था, जहाँ हम खड़े 
थे। ऐसा लगता था कि हमारे पाँवों को बांध कर वह हमें उठा 
ले जाना चाहता है--तटहीन निबिड़ अन्धकार में। 

मिगुन ने लम्बी साँस छोड़ कर कहा: 


“दुनिया में है तो आदमी को रोज़ी का सहारा ढूँढ़ना ही 
पड़ेगा [? 


कगार के ऊपर किसी कुत्ते का क्रनदन रात के अन्धेरे को 


चीरता हुआ गूँज उठा। में मानो स्वप्न में डूबा हुआ था। मन ने 
सवाल किया: 


“जीना-- क्या मिगुन की तरह? क्‍यों?” 

नदी तट पर नीरवता का साम्राज्य है। सघन अन्धकार रोम 
में कम्पन पैदा कर रहा है। और अन्धकार में उष्णता है-- अनन्त। 

मिगुन कहता गया: 

“ये लोग मिलकर किसी दिन खोखोल को मार डालेंगे। और 
शायद तुम्हारा भी वही हाल करेंगे वे।”? 


हणत्‌ उसने धीमे स्वर में गाना शुरू किया: 
मेरी अम्मा बोली प्यार से मुभसे, 
प्यार से बोली अम्मा--उई माँ! 
मेरे याशा! मेरी अम्मा! 
मेरे लाल दुलारे लल्‍ला! उई माँ! 
रहना तुम लायक़ बनके. . .। 
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उसकी पलकें भप गयीं; स्वर अधिक गम्भीर और उदास हो 
गया, तथा उँगलियाँ, जो अभी तक काँटा ठीक कर रही थीं, 
सुस्त पड़ गयीं। 


हि 


पर लायक़ बना न मं 


उई माँ। बना न में...। 


मुझे न जाने केसा लगने लगा। ऐसा मालूम हुआ कि काले, 
विशाल जल-प्रवाह ने धरती को भीतर से खोखला कर डाला है, 
वह चरमरा कर धंसी जा रही है और में धरातल से फिसल कर 
अतल अन्धकार में गिरा जा रहा है जहाँ सूर्य का गोला हमेशा के 
लिए डूबा पड़ा है। 

उसका गाना रुक गया, हठात्‌, जैसे शुरू हुआ था और 
मिगुन नाव को ठेल कर उसपर सवार हो गया। बात की बात 
में नाव अन्धेरे में ओभल हो गयी --चुपचाप, निःशब्द। में आँखें 
बायें देखता रहा उसका जाना। मेरे मन ने प्रइन किया: 

“ऐसे लोग भी क्‍यों हैं इस दुनिया में?” 

बरिनोव मेरा दूसरा मित्र था--एक नम्बर का फकक्‍कड़ और 
गप्पी। काम में उसका जी नहीं लगता था। वह मास्को में 
रह चुका था और उस नगर से उसे सख्त चिढ़ थी। वह 
कहता : 

“वह नगर क्‍या है, शैतान का अड्डा है। ऐसी चौपट जगह 
दूसरी नहों मिलेगी। चौदह हज़ार ६ तो गिर्जाघर हैं उसमें, पर 
वहाँ रहनेवालों का हाल यह है कि हर आदमी एक नम्बर का 
ठग। और सभी को खुजली की बीमारी है। एक भी आदमी ऐसा 


चर 


-दुन्न्अढ 


नहीं जिसे खुजली न हो। तुम्हारी क़मम खाकर कहता है-- 
दूकानदार, व्यापारी, सिपाही या दूसरे लोग, सभी का हाल यों 
है जैसे खोरा लगा हुआ घोड़ा--बैठे हें, चले जा रहे हें, या 
बात कर रहे हैं और खुजला रहे हैं देह को। अलबत्ता ज़ार-तोप 
देखने लायक़ चीज़ है वहाँ। दुनिया में उसके जोड़ की दूसरी तोप 
नहीं। बादशाह पीटर महान ने बागियों से मोरचा लेने के लिए 
उसे अपने हाथ से ढाला था। एक औरत थी, बहुत बड़े घराने की , 
उसी ने, इश्क के चक्कर में फंस कर बलवा करा दिया। सात वर्ष 
तक बादशाह उस औरत को रखें हुए था--गिन कर सात वर्ष-- 
और उसके बाद उसे' यकायक छोड़ दिया। तीन बच्चे थे उसके। 
इसी के ऊपर गुस्सा आ गया उसको और करा दिया उसने बलवा। 
उसके बाद जानते हो क्‍या हुआ, भेया? जार ने बलवे के ऊपर 
चला दी तोप। नौ हज़ार तीन सौ आठ आदमी खेत रहे ! बादशाह 
ज़ुद घबरा गया। बड़ा पादरी फ़िलारेत से वह बोला, "नहीं बाबा, 
यह तोप आफ़तत की पुुड़िया है। इसे ता कर रख देना चाहिए। 
खुली रहेगी तो न जाने कब किसी का मन फिर इसे छोड़ने को 
हो जाय!” उसी दिन से तोप ता कर रख दी गयी।” 


मेंने कहा कि यह सब गप्प है। इसपर बरिनोव बुरा मान 
गया। बोला: 


“तुम भी ग़ज़ब के शक्‍की हो। यह सारा किस्सा मैंने एक 


बड़े विद्वान आदमी के मुँह से सुना है पर तुम हो कि इसे भी 
गष्प कह दिया... .।” 
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वह “सन्‍्तों का दर्शन करने”? किएव भी जा चुका था। उस 
यात्रा का अनुभव वह यों बयान करता था: 

“किएव नगर समभो कि हमारे गाँव ही जैसा है, नदी के 
कगार पर बसा हुआ। भूल गया कया नाम है उस नदी का। पर हमारी 
नदी के मुक़ाबले उसे नाला ही समभो। बड़ा अजीब शहर है-- 
बिलकुल बेतुका। उसकी सभी सड़कें बकुची हें। ऊपर को चढ़ती 
चली जाती हैं। लोग वहाँ के खोखोल हें पर मिखाइल एंटोनोविच 
की तरह के नहीं। वे दूसरी ही जाति के हैं आधे पोल और आधे 
तातार। अजीब गिटपिट बोली बोलते हें। बड़े गन्दे होते हैं वे 
लोग। बालों में कंघा करना तो जानते ही नहीं। और मेढक खाते 
हैं। मेढक भी वहाँ दस-दस फ़ुण्ट के होते हें। हल और गाड़ी में 
वे लोग बैल जोतते हें। वहाँ के बैल बड़े शानदार होते हैं --व वहाँ 
का मामूली बेल भी हमारे यहाँ के बलों से चौगुना होगा। एक- 
एक का वज़न तिरासी पूड। वहाँ सत्तावन हज़ार भिक्षु और दो 
सौ तिहत्तर बड़े पादरी हें...। हँस क्‍या रहे हो तुम? विश्वास 
नहीं होता? लेकिन भाईजान में तो अपनी आँख से देख आया हूँ 
और तुम? कभी गये हो वहाँ? नहीं न? फिर तुम्हें बीच में 
बोलने का अधिकार? में तो भैया, गणित लेता हूँ। बिना गिनती 
के बात नहीं बोलता। क्‍योंकि अपना तो सिद्धास्त है-- बात पते 
की और सटीक बोलनी चाहिए।” 

गिनती का उसे शौक था। मुभसे ही उसने जोड़ और गुणा 
सीखा था। पर भाग उसे नहीं आता था। लम्बी सी लकड़ी लेकर , 


बड़े उत्साह के साथ, वह बालू के ऊपर बड़े-बड़े अंकों का 
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गुणनफल निकालने बैठ जाता। पहाड़ा ग़लत हो जाता था। पर 
इसकी उसे परवाह नहीं। उत्तर निकालने के बाद वह, बालोचित 
विस्मय के साथ, विशाल गुणनफल को निहारता हुआ कहता: 

“बापरे ! इतना बड़ा! मुँह से कहना चाहे तो इसका उच्चारण 
ही नहीं कर सके आदमी !” 

अनगढ़ धजा, तार-तार कपड़े, बिखरे बाल ->-यह था 
बरिनोव। पर चेहरा उसका बुरा न था, बल्कि सुन्दर। छोटी सी 
खुशनुमा दाढ़ी, स्वच्छ नीली आँखें, जिनमें बालोचित मुस्कान 
भलका करती थी। उसके तथा कुकुश्किन के चरित्र में एक प्रकार 
की समानता थी। सम्भवतः इसी समानता की वजह से दोनों एक- 
दूसरे से फटके हुए रहा करते थे। 

बरिनोव दो बार मछली मारने कास्पियन सागर जा चुका था। 


उसका वर्णान करते समय उसके उत्साह का ठिकाना नहीं रहता था। 
वह कहता: 

“समुद्र, भाईजान, अजूबा चीज़ है। दुनिया में उसके जोड़ 
की दूसरी चीज़ नहीं। आदमी तो उसके आगे पिस्सू है, पिस्सू। आदमी 
उसके सामने तिनके बराबर भी नहीं है। और बड़े मौज़ की 
जिन्दगी कटती है समुद्र में। तरह-तरह के लोग इकट्ठू होते हें वहाँ। 
हम लोगों की जमात में एक पादरी भी कहीं से आ गया था। 
बुरा आदमी नहीं था बेचारा। हमीं लोगों की तरह वह भी काम में 
जुट जाता था। और एक महराजिन भी थी। पहले वह किसी 
वकील की रखेलिन थी। बड़े चेन से कट रही थी, पर समुद्र 


की पुकार पर उसने लात मार दी उस जिन्दगी को। बोली ; 
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“वकील साहब, आदमी तो आप बड़े अच्छे हैं। पर में चली।' 
समुद्र की यही खुसुसियत है। एक बार हो आया आदमी तो घूम 
फिर कर फिर वहीं पहुँचेगा। जगह की वहाँ तंगी नहीं, आकाश 
की तरह उनन्‍्मुक्त। न भीड़-भाड़, न रेल-पेल। में तो क़सम खा 
कर कहता हूँ एक दिन ज़रूर वहीं चला जाऊंगा। भीड़-भाड़ मुझे 
अच्छी नहीं लगती। यही तो दिक़क़त है मेरे साथ। मुझे तो किसी 
आश्रम में जाकर रहना था। पर अफ़्सोस कि किसी अच्छे आश्रम 
का ठिकाना ही नहीं मालूम अपने को...।” 

गाँव में उसकी हैसियत लावारिस कुत्ते जैसी थी। किसान 
उसे नीची नज़र से देखते थे। फिर भी लोग उसकी कहानियाँ 
उतने ही चाव से सुना करते थे जितने चाव से मिगुन के गाने। 

“गप्प हाँकने में लासानी है! मजा आ जाता है,” लोग कहते। 

कभी-कभी उसकी गप्पों में पानकोव जैसे व्यापारिक और 
शक्‍की दिमाग के किसान भी आ जाते थे। एक दिन पानकोव ने 
खोखोल से' कहा: 

“बरिनोव का कहना है कि किताबों में ग्रोज््नी के बारे में 
पूरी बातें नहीं लिखी हें; बहुत सी बातें छिपा ली गयी हें । 
बरिनोव कहता है कि ग्रोज़्नी हमेशा आदमी के रूप में ही नहीं 
रहा करता था -- कभी-कभी वह उकाब बन जाता था। इसीलिये , 
उसी के नाम पर, सिक्कों के ऊपर उकाब का चित्र छापा 
जाता है।” 

पानकोव की बात सुन कर मुझे फिर भास हुआ--शायद 
सौवों बार -कि जीवन सम्बन्धी सच्ची और सरल बातों से 


रइ्२ 


अधिक रुचि लोगों को असाधारण , मनगढ़न्त बातों में है -- ऐसी 
बातों में जो स्पष्टतः मनगढ़न्त हैं। 

खोखोल से मेंने यह बात कही। वह मुस्कराने लगा, और बोला: 

“ये चीज़ें स्थायी नहीं। प्रधान चीज़ यह है कि आदमी अपने 
दिमाग़ का प्रयोग करना--सोचना-- सीखे। तब सच्ची बातों को 
समभने में उसे ज़्यादा देर न लगेगी। वह स्वयं ही सही व्याख्याओं 
पर पहुँच जायगा। बरिनोव और कुकुश्किन में गहरी मौलिकता 
है जिसकी हमें क़द्र करनी चाहिये। वे कलाकार हें--सृजक। 
सम्भवत: ईसामसीह भी इन्हीं जैसा मौलिक व्यक्ति था। और तुम 
भी मानोगे कि उसने जो बातें गढ़ी उनमें कुछ तो वसी बुरी 
नहीं हें।” 

एक चीज़ से मुझे आइचर्य होता था--ये सारे लोग ईर्वर 
की बहुत ही कम., और अनिच्छापूर्वक , चर्चा करते थे। केवल 
बूढ़ा सूस्लोव बराबर और प्रगाढ़ विश्वास के साथ कहा करता था: 

“यह सब प्रभु की मर्जी है!” 

उसके इन ढछाब्दों में मुझे सदा हताश भावना परिलक्षित 
होती थी। 

इन लोगों की संगत में मेरे दिन बड़े आनन्द से कट रहे 
थे। सन्ध्याकालीन उन गोष्टियों द्वारा मु्के काफ़ी नवीन ज्ञान प्राप्त 
हुआ। विशाल वृक्ष की भान्ति हर समस्या की, जिनकी रोमास 
विवेचना करता था, जड़ें जीवन के सारतत्व के अन्दर दूर तक 
चली गयी थीं। भीतर जाकर दूसरे उतने ही विशाल वृक्षों की 


जड़ों के साथ वे गुथ जाती थीं। और उनकी ज्ञाखाओं का क्‍या 
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कहना? उनमें नये विचारों के बौर लदे हुए थे। पत्तियों के स्थान 
पर थे असरदार शब्द जिन्होंने घनी छाँह फैला रखी थी। किताबों 
में निहित ज्ञान अमृत का घड़ा था जिसका में छक कर पान कर 
रहा था और स्पष्ट महसूस करने लगा था कि ज्ञान के जगत में 
में भी गति प्राप्त कर रहा हूँ। अब में अधिक आत्मविश्वास के 
साथ बोलता था। और खोखोल ने कई बार मेरी तारीफ़ भी की। 
हँसते हुए उसने कहा: 

“शाबाश मक्सिमिच! ख़ब तरकक़ी कर रहे हो तुम 

प्रोत्साहन के इन छाब्दों से में कृतकृत्य हो उठता था। 

सन्ध्याकालीन गोष्टियों में कभी-कभी पानकोव अपनी पत्नी 
को भी लाता था। यह छोटी सी औरत थी, हशहराती पो- 
शाक, भोला चेहरा और नीली आँखें जिनसे मेधा टपकती थी। 


कमरे के एक कोने में वह चुपचाप बेठ जाती।  स्त्रियोचित शिष्टा- 
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चार के अनुसार, वह मूँह बन्द रखती। वह कुछ देर बातचीत 
सुनती रहती, फिर ओठ खुल जाते। आँखें संकोचपूर्ण विस्मय से 
फैल जातीं। बीच में कोई मज़ेदार टीका कर देता और वह खिल- 
खिला पड़ती। पर दूसरे ही क्षण भमेंप कर हथेली से मुँह छिपा 
लेती। रोमास की ओर कनखियों से इशारा कर पानकोव 
कहता : 

“यह भी समभती है बातों को!” 

खोखोल के कुछ गुप्त मुलाक़ाती भी थे। वे आते तो उन्हें 


कोठे पर मेरे कमरे में पहुंचा दिया जाता। वहीं बैठ कर वह घण्टों 
उनके साथ वार्तालाप किया करता था। 
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वे कोठे पर ही सोते और खाना खाते थे। अक्सीन्या उन्हें 
चुपके से ऊपर खाना दे आती थी। उनके आगमन की वात केवल 
उसे और मुभको मालूम रहती थी। और वह रोमास की अंधभक्‍त 
थी --- रोमास उसकी नज़रों में देवता था। रात के वक्‍त इज़ोत 
और पानकोव नाव में चढ़ा कर उन्हें किसी गुज़रते अगिनबोट पर 
अथवा लोबिश्की घाट तक पहुँचा आते। मसूर जैसी नाव अगिनबोट 
के कप्तान का ध्यान आकर्षित करने के लिए अपनी लालटेन हिला- 
ती नदी की काली छाती पर चल देती। अगर चांदनी रात होती 
तो नाव दरिया की रुपहली सतह को चीरती चली जाती। ऊँचे 
कगार पर खड़ा होकर में महसूस करता कि एक महान, गुप्त 
आन्दोलन में में भी साभी हूँ और मन को इससे बड़ी खुशी होती। 

इन दिनों मरीया देरेग्कोवा भी शहर से आ गयी थी। पर 
उसकी आँखों में अब वह चीज़ नहीं रही जो मुझे सदा बेचेन कर 
दिया करती थी। उनमें अब सिर्फ़ एक एसी बालिका की चपलता 
थी जो जानती है कि वह रूपवती है। साथ ही, उनमें खुशी का 
प्याला छलका करता था--इस बात की खुशी कि उसका दाढ़ी 
वाला लम्बा-चौड़ा दोस्त उसके प्रति आकर्षित है। 
उसके साथ भी उसी सम 


रोमास 
स्वर में-- जिसमें व्यंग का हलका पुट 
होता था--बोला करता था जैसे ओरों से बातें करता, हाँ, उसकी 
उपस्थिति में उसके हाथ बार-बार अपनी दाढ़ी पर चले जाया करते 
थे। इसके अलावा दृष्टि में स्निग्धता आ जाती थी। जहाँ तक 
मरीया का सवाल है उसकी बंशी-ध्वनि जैसी मीठी आवाज़ में 


उल्लास का पुट था। उसने हलके नीले रंग की पोशाक धारण कर 
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रखी थी। बालों में हलके नीले रंग का फ़ीता था। उसकी बच्चों 
जैसी हथेलियों में विचित्र प्रकार की चंचलता थी सानो वे किसी 
ऐसी चीज़ की तलाश कर रही हों जिन्हें भरपूर अपने हाथों में ले 
सकें। वह कोई न कोई गीत गुनगुनाया करती और छोटे से रूमाल से 
अपने गुलाबी , दीप्त चेहरे पर हवा किया करती थी। उसमें कोई ऐसी 
विलक्षण चीज़ थी जिससे मेरी बेचैनी बढ़ जाती थी » पर यह 
बेचनी दूसरे क़रिस्म की थी। वह मुझे ग़ैर लगती; उसे देख कर 
मन में विरोध का भाव उत्पन्न हो जाता। मेरे मन में सदा उदासी 
छा जाती थी और में भरसक उससे दूर ही दूर रहने की कोशिश 
किया करता था। 

जुलाई के मध्य में एक दिन इज़ोत ग़ायब हो गया। गाँव में 
चर्चा उड़ी कि वह नदी में डूब गया। दो दिन बाद उसकी नाव, 
उस पार, गाँव से कई मील आगे पड़ी मिली। उसका किनारा टूटा 
हुआ था ओर पेंदे में बड़ा सा छेद हो गया था। इससे लोगों का 
अनुमान और पक्का हो गया। सबों का अनुमान था कि वह नाव 
में सो गया होगा और धारा में फंस कर नाव गाँव से कुछ दूर 
हट कर बंधे बजड़ों से जा टकरायी होगी। 

रोमास उन दिनों कज़ान गया हुआ था। शाम को कुकुश्किन 
दूकान में आया और लम्बा मुंह किये बोरों के एक ढेर पर बैठ 
गया। कुछ देर चुपचाप घरती को एकटक ताकते रहने के बाद वह 
बोला : 

“खेखोल कब आयेगा?” 

“मुझे नहीं मालूम।” 
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अपने चेहरे को हथेलियों से ढक कर वह लगा गालों को 
सहलाने जिन पर घाव के दाग थे। साथ ही उसके मुंह से धीमे- 
धीमे पर अत्यन्त गन्दी गालियां निकल रही थीं। वह यों हाँफ रहा 
था जैसे मुंह में हड्डी अठकी हुईं हो। मेंने पूछा: 

“मामला क्‍या है?” 

उसने नज़र उठा कर मेरी ओर देखा और लगा दास्तों से 
ओठ चबाने। उसकी आँखें लाल हो रही थीं, ठु्ठी काँप रही थी। 
मुंह से शब्द नहीं निकल पा रहे थे। उसके मुंह पर नज़र गड़ाये 
में बड़ी बेसब्री से इंतज़ार कर रहा था। स्पष्ट था कि बुरी ख़बर 
लाया है वह। बड़ी देर के बाद उसके मुंह से बोल फूटा। दरवाज़े 
पर तेज़ी से एक नज़र फेंकने के बाद लड़खड़ाती ज़बान से वह 
कहने लगा: 

“आज मिगुन को लेकर में इज़ोत की नाव को देखने गया 
था--उसके पेंदे में कुल्हाड़े से छेद किया हुआ है। समझे न? कुल्हाड़े 
से! इसका साफ़ मतलब है कि इज़ोत की हत्या कर डाली गयी है!” 

सिर सीधा करके वह लगा गालियाँ बकने। बीच में सिसकियाँ 
फूट पड़ती थीं। थोड़ी देर में वह चुप हो गया और कई बार अपने 
ऊपर क्रॉस का चिन्ह बनाया। उसकी हालत देखी नहीं जाती थी। 
पूरा शरीर अपार छोक और क्रोध से सिहर रहा था। वह रोना 
चाहता था, पर रो नहीं पा रहा था। फिर सिर सीधा करके वह 
हठात्‌ उठ खड़ा हुआ और बाहर निकल गया। 

दूसरे दिन शाम को कुछ लड़कों को नदी में नहाते वक़्त 
इज़ोत की लाश मिली। गाँव के नज़दीक ही उलटी धार पर एक 
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टूटा बजड़ा पड़ा हुआ था जिसका आधा हिस्सा कंकरीले किनारे के 
ऊपर था और आधा पानी में। पीछे के, पानी वाले हिस्से में, 
पतवार में इज़ोत की लम्बी लाश फंसी हुई थी। मुंह नीचे की ओर, 
खोपड़ी चूर-चूर। भेजा पानी में वह चुका था, केवल खोल रह गया 
था। किसी ने पीछे से कुल्हाड़े का वार किया था जिससे खोपड़ी 
दो टुकड़े हो गयी थी। पानी की धारा से लाश हिल रही थी। 
पैर किनारे की ओर फेंके हुए और दोनों हाथ भूल रहे थे जिससे 
ऐसा लगता था मानो वह पानी से बाहर निकल कर घाट पर चढ़ने 
की कोशिश कर रहा हो। 

क़रीब बीस किसान लाश के पास इकट्ठे थे--सभी के चेहरे 
उदास और विचार में डूबे हुए। ये गाँव के धनी किसान थे। ग्ररीब 
किसान खेतों से नहीं लौटे थे। मुखिया, जिसकी सूरत से' ही कपट 
और कायरता टपकती थी, अपनी छड़ी घुमाता इधर से' उधर टहल 
रहा था, मानो बड़ा व्यस्त हो अधिकारी की हैसियत से। वह रह- 
रह कर नाक भाड़ कर अपनी गुलाबी क़मीज़ की आस्तीन पर हाथ 
पोंछ रहा था। मुस्टण्डा दूकानदार कुज़मिन दोनों पाँव बायें जम 
कर खड़ा था। उसकी बड़ी सी तोन्द आगे निकली हुई थी और वह 
बारी-बारी से कुकुश्किक और मुभको देख रहा था। उसकी भौंहों 
पर त्योरी थी, पर रंगहीन आँखों में पानी डबडबाया हुआ सा 
प्रतीत हो रहा था। मुझे लगा कि उसके चेचकरू चेहरे पर बदहवासी 
और बेबसी छायी हुई है। 

मुखिया अपनी टेढ़ी टाँगों से नदी के किनारे इधर से उधर 
घूमते हुए रुआँसे स्वर में कह रहा था: 
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“ओफ़, कैसा कांड। बड़ी हरमज़दगी हुई है!” 

उसकी मोटी-ताज़ी पतोहू पानी के किनारे एक पत्थर के 
ऊपर बैठ कर शून्य दृष्टि से नदी की ओर देख रही थी। कॉँपती 
उँगलियों से वह बार-बार अपने ऊपर क्रास का चिन्ह बनाती जाती 
थी। उसके ओठ हिल रहे थे। नीचे का मोटा, लाल ओठ कुत्ते के 
ज़बड़े की तरह लटका हुआ था। बदनुमा पीले दाँतों की पाँत बाहर 
भाँक रही थी। लड़के कगार से नीचे लुढ़कते-पुढ़कते दौड़े चले आ 
रहे थे। लड़कियों का एक भुण्ड भी आ पहुँचा। यों दिखायी दे 
रही थीं जैसे कगार पर किसी ने रंग-बिरंगी पुताई कर दी हो। 
इसके बाद खेतिहरों का आना शुरू हो गया--धूल से सने हुए 
सीधे खेत से वे भागते चले आ रहे थे। भीड़ में से एक धीमी 
गुँजार उठ रही थी। किसी ने कहा: 

“उत्पात की जड़ था वहा” 

“क्यों ?”? 

“अरे वह कुकुश्किन--वही उत्पात की जड़ है ...।” 

“वह। एक आदमी का ख़्न हो गया और तुम्हारे लिए कुछ 
हुआ ही नहीं।” 

“इज़ोत ने कभी किसी का कुछ नुक़सान नहों किया...।” 

“क्या कहा? किसी का नुक़सान नहीं किया था?” कुद्ध कुकुश्किन 
ने भीड़ को चुनौती देते हुए गरज कर कहा। “तब हरामज़ादो! 
तुमने मार क्‍यों डाला उसे?” 

हंठातू कोई औरत पागलों की तरह हो-हो कर हँस पड़ी। 
उसकी चीख ने मानो भीड़ पर कोड़े का काम किया। लोग एक 
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दूसरे पर टूट पड़े--गाली देते, कोसते, चिल्लाते। कुकुश्िकिन ने 
भपट कर दूकानदार कुज़मिन के मोटे गालों पर कस कर एक 
तमाचा जड़ दिया: 

“कुत्ता कहीं का! ले!” 

मुक्‍क्के माँजता भीड़ को चीरता, वह बाहर निकला और 
चिल्ला कर मुझसे बोला, उसकी आवाज़ में संतोष और खुशी थी: 

“भागो! आज मार होगी!” 

किसी का मुक्‍का पहले ही उसके मुँह पर पड़ चुका था 
जिससे उसके ओठ कट गये थे और ख़न टपक रहा था। पर उसके 
चेहरे पर संतोष की दीप्ति थी। बोला: 

“देखा न तुमने? कैसा कस कर दिया कुज़्मिन को।” 

बरिनोव दौड़ा हुआ हमारे पास आया। वह घबराया हुआ 
किसानों की भीड़ की ओर देख रहा था जो आपस में गुँथ गये 
थे। कोलाहल के बीच मुखिया की पतली तेज़ आवाज़ सुनायी पड़ 
रही थी। वह कह रहा था: 

“कौन कहता है कि मेंने तरह दी है? साबित करो इसको! 
करो साबित!” 

हम लोग घाट से ऊपर चढ़ रहे थे। बरिनोव बोला: 

“मुझे नौ-दो ग्यारह हो जाना चाहिये यहाँ से।” 

शाम का वक्‍त था। हवा में बड़ी गर्मी थी। मेरा दम घुट 
रहा था। डूबते सूरज की लाली नीले बादलों की आड़ से दिखायी 
दे रही थी। हमारी चारों ओर की भाड़ियों पर आकाश की लालिमा 
प्रतिबिम्बित हो रही थी। कहीं जोर से बिजली कड़क उठी। 


९ 


इज़ोल की लाश मेरी आँखों के आगे नाच रही थी। पानी 
की धार में मृत देह हिल रही है, छूंछी खोपड़ी पर केश पानी में 
तर रहे हें। उसकी धीमी मधुर आवाज़ मेरे कानों में गुजने लगी। 
एक दिन उसने कहा था: 

“हर आदमी में बालपन छिपा रहता है। वही केन्द्र है--मानव 
हृदय में बैठा शिशु--जिसे छूने की कोशिश करनी चाहिये। खोखोल 
को ही ले लो। मालूम होता है कि लोहे को बना हुआ है। पर 
उसके अन्तर में शिशु की आत्मा है।” 

कुकुश्किन मेरी बगल में तेज़ी से पाँव घसीट रहा था। वह 
रूखे स्वर में बोला: 

एक-एक कर वे इसी तरह हम सबों को ख़तम कर डालेंगे। 
भगवान--लेकिन यह भी कैसी मूर्खता है!” 

इस घटना के दो-तीन दिन बाद खोखोल घर लौटा। रात ज़्यादा 
जा चुकी थी। किसी वजह से वह बेहद खुश नज़र आ रहा था। 
उसने असाधारण स्नेह के साथ मेरा अभिनन्दन किया। दरवाज़े के 
भीतर जाने के बाद मेरे कंधे थपथपाते हुए वह बोला: 

“आजकल सो नहीं रहे हो क्या, मक्सिमिच?” 

मेंने कहा: 

“इज़ोत का ख़न हो गया।”? 

उसका मुँह खुला का खुला रह गया: 

“क्य-क्य-क्या ?? 

उसके गालों की माँसपेशियाँ उभर आयोीं। दाढ़ी यों हिलने 


लगी जैसे भरना भर रहा हो छाती के ऊपर। टोपी उतारने की 
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भी उसे सुध न रही। कमरे के बीच में रुक कर उसने ज़ोर से 
अपना सिर हिलाना शुरू किया। आँखें सिकुड़ गयीं। बोला: 

“ख़्न हो गया। मुजरिमों का पता नहों। क्‍यों?” 

वह थके पाँवों से खिड़की के पास गया और बैठ कर पेरों 
को सीधा किया। 

“मेंने बरावर उसे चेताया था...। पुलिस वगैरह आयी 
थी क्या?” 

“कल दारोगा आया था।”? 

“अच्छा, नतीजा क्या निकला?” और अपने ही प्रश्न का 
उसने जवाब दिया: “बेशक ! नतीजा-वतीजा क्‍या निकलेगा।” 

मेंने कहा कि दारोगा हसबदस्तूर कुज़मिन के घर ठहरा था। उसे 
पीटने के अपराध में उसने कुकुश्किन को हवालात भेज दिया है।” 

“हुं |! यही तो रवैया है इन लोगों का। कोई कह क्‍या सकता है?” 

में समावार सुलगाने रसोईघर में चला गया। 

चाय पीते वक़्त रोमास बोला: 

“दुनिया विचित्र है। श्रेष्ठ और सज्जन लोगों को वह नहीं 
बर्दाइत कर सकती। निहायत अफ़सोस और शर्म की बात है यह। 
अच्छे लोग चुन कर खतम कर दिये जाते हैं। लगता है कि आदमी 
जितना ही सज्जन और उत्कृष्ट प्रकृति का होता है उतना ही लोग 


उससे डरते हैं। रास्ते का काँट' समझ कर ऐसे लोगों का 


उच्छेद कर दिया जाता है। साइबेरिया भेजे जाते वक़्त मेरी 
मुलाक़ात एक कैदी से हुई थी। उसने बताया कि उसे चोरी में 


सज़ा हुई है। वे पाँच जने थे। पाँचों मिल कर सेंध लगाया करते 
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थे। पूरा एक गिरोह ही था उनका। एक दिन ऐसा हुआ कि उनमें से 
एक ने कहा: लात मारो इस पेशे को। इतने दिनों के बाद भी 
हम लोग दौलत नहीं जमा कर सके। फिर क्‍या लाभ है इसमें? 
इसी बात पर एक दिन बाक़ी चारों ने उसका खून कर दिया। वह 
नशे में खर्राटा ले रहा था। उसी वक़्त सबों ने उसका गला घोंट 
दिया। यह कहानी कहने वाला क़ैदी उस आदमी की तारीफ़ करते 
नहीं थकता था। उसने कहा: उसके बाद से तीन और आदमियों 
का खून कर चुका हूँ इन हाथों से पर उनका अफ़सोस नहीं होता। 
लेकिन अपने उस साथी की याद आती है तो कलेजा मसोसने 
लगता है। उसके जैसा हमजोली मिलना कठिन है--बड़ा ही हुनरमन्द , 
सदा हंसमुख और सच्चा साथी था वह।' मेंने पूछा, तो मार 
क्यों डाला उसे? मुखबिरी के डर से?” मेरे इस प्रश्न पर वह 
बिगड़ गया। बोला, “मुखबिरी? हमारा साथी सारी दुनिया की 
दौलत देने पर भी मुखबिर नहीं बन सकता था हम लोगों के 
खिलाफ़ ! सच्ची बात यह है कि उसके साथ रहने से हम लोगों को 
अनकुसाहट मालूम होने लगी थी--हम लोग इतने पापी और वह 
इतना सज्जन। एक प्रकार से सन्‍त ही समभो उसे। यही बात हम 
लोगों को जंच नहीं रही थी।'” 

खोखोल उठ कर कमरे में चहलक़दमी करने लगा। वह घुटने 
तक फैला सफ़ेद तातारी कुर्ता पहने हुए था। पैर नंगे। दान्तों में 
पाइप दबाये और हाथ पीछे बाँधे वह घूम रहा था कमरे में-- लम्बा 


और विज्ञालकाय। चिन्तनपूर्ण स्वर में, मानो स्वतः, वह कह 
रहा था: 
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“दुनिया का यही दस्तूर है। संत' से वह घबराया करती है। 
उनका सफ़ाया कर दिया जाता है। पहले तो उन्हें भान्ति-भान्ति 
की यंत्रणा दी जाती है, और जब इससे जी ऊब जाता है, 
तो उनका ख़ातमा कर दिया जाता है। हाँ कुछ संत” ऐसे भी 
होते हें--बिरले ही--जिनके साथ दूसरे क़िस्म का सलूक किया 
जाता है। यानी, उन्हें पूजना शुरू कर देती है दुनिया। कुत्तों की 
तरह दुम हिलाए जाती है उनके सामने। उनके हर शब्द 
ओर हर नज़र की उपासना की जाती है। उनसे लोग सीखते 
नहीं, अथवा उनके जीवन की नक़ल करने की कोशिश नहीं करते। 
इसकी फ़ुरसत ही किसे है? सम्भवतः वे जानते भी नहीं कि 
उसका कैसे अनुसरण किया जाय। शायद उन्हें ऐसा करने की 
इच्छा ही नहीं। वे बस मत्था टेकना जानते हैं अपने 'संत' को।” 

मेज़ पर रखा चाय का गिलास ठण्डा हो चुका था। उसे हाथ 
में लेकर रोमास ने अपना भाषण जारी रखा: 

“सम्भवतः असल बात यही है! वैसे भी यह स्वाभाविक 
मालूम होता है: बड़ी मेहनत से आदमी ने अपनी जिन्दगी का एक 
तर्ज़ पैदा किया और आदी हो गया उसका। तब तक कोई साहब 
बीच में आ टपके , बाग़ी बन कर, और कहने लगे कि तुम्हारी 
ज़िन्दगी ठीक नहीं, उसे बदल डालो। इसपर लोग उखड़ जाते हैं, 
वे कुंकला कर सवाल करते हैं: ऐं? क्‍या कहा--हमारी ज़िन्दगी 
ही ठीक नहीं? यहाँ हमने सब कुछ दाँव पर लगा कर यह इमारत 
खड़ी की है और तुम आये और कहने लगे कि यह ठीक ही नहीं। 
वाह भाई साहब! खूब आये!” और वे ऐसे सुधारक अथवा संत पर 
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टूट पड़ते हँ--खतम करो इसे, आया है अनाप-शनाप सिखाने हम 
लोगों को! फिर भी वास्तविकता यही है कि संत का कहना ही 
ठीक है। सत्य संत की ही ओर है। और दुनिया तरकक़ी कर रही 
है तो उन्हीं लोगों के दम से जो यह कहने की हिम्मत रखते हों 
कि तुम्हारी ज़िन्दगी ठीक नहीं। 

आले में रखी किताबों की ओर इशारा करके उसने कहा: 

“यह खास तौर से इन्हीं के दम से है। काश! में भी लिख 
सकता एक किताब! पर लिखना आता ही नहीं मुझे। मेरे दिमाग़ 
में सुलफकपन और विचारों में गति ही नहीं है।” 

वह मेज़ के पास बैठ गया और हथेलियों में माथा टेक लिया। 
बोला: 


“इज़ोत के बिना दिन कैसे कटेंगे...!” 

इसके बाद बड़ी देर तक मौन रहा। अन्त में उसने कहा: 

“चलो , अब सो जाने की कोशिश करनी चाहिये...।” 

में कोठे पर चला गया और अपनी कोठरी की खिड़की पर 
जा बठा। 

आकाश स्वच्छ था, फिर भी खेतों के ऊपर बिजली चमक रही 
थी--प्रीष्म ऋतु की सूखी विजली। चपला की लाल कौंध के समान चन्द्रमा 
मानो भय से चौंक उठता था। कुत्ते भौंक कर रात की नीरवता भंग कर 
रहे थे। उनकी चिल्लाहट ही मानो एक मात्र यादगार थी इस बात 
की कि हम लोग किसी सुनसान, रेगिस्तानी टापू में नहीं हें। बड़ी 
दूर बिजली कड़क रही थी। खिड़की के रास्ते कमरे में उमस समायी 
जा रही थी। 
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इज़ोत की लाश फिर आँखों के सामने नाचने लगी। वह 
जल-बेंत की भाड़ियों के नीचे पड़ी हुई है। नीला चेहरा आसमान 
की ओर है, पर पथरायी हुई आँखें मानो कठोर दृष्टि से आत्मा 
का अन्‍न्तर्दर्शन कर रही हों। लाल सुनहली दाढ़ी के बाल उलभ गये 
थे। ओठ मानो विस्मय से खुले हुए थे। उसकी एक उक्ति याद आ 
गयी। उसने कहा था: 

“सुनो मक्सिमिच! दया और सदभावना -- यही है असल 
चीज़! यही कारण है कि ईस्टर मुझे सब से प्रिय है-त्योहारों में 
सब से सदभावनापूर्ण !”? 

दोपहर की धूप में उसकी नीली पतलून सूख गयी थी। वह 
वोल्गा के जल से घुली और स्वच्छ नीली टाँगों में चिपकी हुई थी। 
चेहरे पर मक्खियाँ भिनभिना रही थीं। शरीर से सड़ाँध की भारी 
गंध उठ रही थी। 

सीढ़ियों पर किसी की भारी चाप सुनायी पड़ी। रोमास था। 
सिर भुका कर वह कोठरी के नीचे दरवाज़े से अन्दर दाखिल हुआ। 
मेरी खाट पर बैठकर उसने एक हाथ से अपनी दाढ़ी थाम ली। बोला: 

“एक बात तुमसे कहना चाहता था: मेरी शादी हो रही है!” 
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“औरत के लिए यहाँ की ज़िन्दगी ज़रा कठिन होगी,” मेंने 


वह मेरी ओर घूरने लगा, मानो यह सोच रहा हो कि में 
और क्‍या टीका करूँगा। पर मुझे और कुछ नहीं सूका। सूखे आसमान 
में बिजली फिर कौंधी। कोठरी में एक क्षण के लिए अद्भुत प्रकाश 
फैल गया। 
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“मेरी शादी माश्ञा देरेग्कोवा से ही रही है।” 

में हंसी न रोक सका। इस लड़की को भी कोई माशा कहेगा 
इसकी मेंने कल्पना नहों की थी। जहाँ तक मुझे मालूम था उसके 
बाप या भाइयों ने भी उसे कभी यह कह कर नहीं पुकारा था--माशा ! 

रोमास बोला: 

“तुम हंस क्‍यों रहे हो?” 

“यों ही।” 

“तुम्हारा खयाल है कि में उससे उम्र में बहुत ज़्यादा हूँ?” 

“नहीं ! नहों !” 

“वह कह रही थी कि तुम उससे प्रेम करते थो।” 

“था मेरा ऐसा ही खयाल।” 

“लेकिन अब? अब ख़तम हो गयी वह भावना?” 

“हाँ। ऐसा ही मालूम होता है।”? 

वह चुपचाप बैठ गया और दाढ़ी से हाथ हटा लिया। 

“तुम्हारी उम्र में इस तरह का भ्रम अक्सर हो जाया करता 
है। लेकिन मेरी उम्र के आदमी के लिए यह भ्रम या कल्पना मात्र 
नहीं है। वह ऐसी भावना है जो दिल को अपने फंदे में कस कर 
जकड़ लेती है--बिल्कुल बेबस।” 

उसके चेहरे पर एक व्यंगपूर्ण मुस्कान फेल गयी और अच्छे 
दान्त भलक उठे। बोला: 

“एक्टियम की लड़ाई में एंटनी आक्टेवियन से हार गया। 
कारण क्लियोपैट्रा जब डर कर चली गयी तो उसने भी अपने 


जहाज्ी बेड़े को और सेनानायक के अपने कर्तव्य को त्याग दिया 
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और अपना जहाज क्लियोपैट्रा के जहाज़ के पीछे मोड़ दिया। इसी 
से समझ सकते हो कि आदमी की क्‍या हालत हो जाती है इस 
चीज़ में!” 

वह उठ खड़ा हुआ और सीने को सीधा करके बोला » मानो 
अपने आप से भगड़ रहा हो: 

“चाहे जो हो--में कर रहा हूँ शादी!” 

“कब ?? 

“इसी पतभड़ में। जब सेब की फ़सलल ख़तम हो जायगी।” 

वह बाहर चला गया। दरवाज़ा पार करते वक्त वह ज़रूरत 
से ज्यादा भुका हुआ था। में खाट पर पड़ रहा और सोचने लगा 
कि पतभड़ आने पर अपने को भी चल देना चाहिये यहाँ से। एंटनी 
वाली बात क्‍यों कही थी उसने? मुझे उच्छी नहीं लगी थी वह। 

सेबों का पकना शुरू हो गया था। ख़्ब फ़तलल आयी थी इस 
बार। फलों से लदी डालियाँ ज़मीन को चूम रही थीं। बाग्ों में 
भीनी सुगंध फैल रही थी। उनमें बच्चे किलकारी मार कर खेल 
रहे थे। वे डाल से चूए लाल पीले या कीड़ों के खाये फलों को 
चुना रहे थे। 

अगस्त महीने का आरम्भ था। रोमास हाल ही में कज़ान से 


एक नाव माल लाद कर लौटा था। एक और नाव में खाली टोकरे 


थे। सवेरे के आठ बजे थे। छट्ठी का दिन नहीं था। खोखोल ने 


स्नान किया और कपड़े बदल कर चाय पर बेठा। उत्फुल्ल होकर 


वह कह रहा था: 
“रात के वक्‍त नदी में बड़ा आनन्द आता है...।” 
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यकायक उसकी नाक में कोई महंक आयी और घबरा कर 
बोला: 

“देखो तो ! कहीं धुएँ की गन्ध तो नहीं आ रही है।” 

और उसी वक़्त आँगन में अक्सीन्या ज्ोर से चिल्लायी: 

“आग !? 

हम लोग बाहर भागे। तरकारी की क्यारियों के सामने वाले 
ओसारे में आग लगी थी। इसी आओसारे में मिट्टी-तेल, अलकतरे 
और दूसरे तेलों का भण्डार था। एक क्षण हम लोग स्तम्भित और 
अवाक्‌ होकर खड़े रहे। तेज़ धूप में आग की पीली लपटें रंग-रहित 
होकर बड़े इतमीनान के साथ छप्पर को छुने के लिए दीवार के 
ऊपर चढ़ी जा रही थीं। अक्सीन्या एक बालटी पानी ले आयी। 
खोखोल ने पानी आग की कोंपलों पर उण्डेल दिया और बालटी 
फेंक कर बोला: 

“बेकार है! बिल्कुल बेकार! मक्सिमिच, जल्दी से पीपों को 
बाहर करो। और अक्सीन्या! तुम दौड़ कर जाओ दूकान में!” 

मेंने अलकतरे का एक पीपा बाहर किया और आँगन में 
लुढ़काते हुए उसे गली में ले आया। इसके वाद दौड़ा में मिट्टी-तेल 
का पीपा निकालने पर उसे लुढ़काने लगा तो देखा कि मुँह की 
ठेपी ग़रायव है और तेल गिर कर फ़र्श पर फैल रहा है। में लगा 
ठेपी खोजने। तब तक आग अपना काम कर रही थी। काठ के 
तख्तों की बनी दीवार की सूराखों में मानो उसकी उँगलियाँ रास्ता 
ढूढ़ रही थीं। छप्पर चरमराने लगा और ऐसी आवाज़ आयी मानो कोई 
हंस रहा हो मेरे ऊपर। पीपा आधा खाली हो चुका था। उसे बाहर 
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निकाला। तब तक औरतों और बच्चों की भीड़ गाँव के हर हिस्से 
से भागती-दौड़ती और चीखती-चिल्लाती चली आ रही थी। खोखोल 
और अक्सीन्या दूकान के सामानों को निकाल कर सूखे नाले में 
जमा कर रहे थे। गली के बीचों-बीच, सिरे से पाँव तक काली 
पोशाक पहने, एक बुड़ी र्वेत औरत खड़ी थी। वह मुक्‍्का दिखा 
कर जोर-ज़ोर से चिल्ला रही थी: 

“हरामज़ादो ! ..” 

में फिर ओसारे में घुसा। उसके अन्दर घना धुआँ फैल चुका 
था और बीच में कोई चीज़ बड़े ज़ोर से कड़क रही थी। छप्पड़ 
से साँपों के फन की तरह आग की ज्वालाएं लटक रही थीं। दीवारें 
जल कर अंगार बन चुकी थीं। धुएं से दम घुटा जा रहा था और 
हाथ को हाथ नहीं सूक रहा था। किसी तरह टटोल कर एक और 
पीपा मेने लुढ़काया पर वह दरवाज़े में आकर अटक गया। छप्पर से 
मेरे ऊपर अंगार बरसने लगा। मेरा चेहहा और हाथ भुलस गये। 
में चिल्लाया: आ दौड़ो! खोखोल ने दौड़ कर मुझे आंगन में निकाला। 
वह बोला: 


| 93 


४“भागो! पीपा फटेगा! 
वह खुद भाग कर घर में घुस गया। में भी उसके पीछे दौड़ा 


और भागा कोठे पर कि किसी तरह अपनी किताबों को जलने से 
बचा लूँ। किताबें खिड़की से बाहर फेंकने के बाद हैटों के एक बक्स 
पर मेरी नज़र पड़ी। उसे भी मेंने खिड़की की राह बाहर फेंक देना 
चाहा, पर खिड़की का मुँह छोटा था। में एक भारी वज़न लेकर 
खिड़की को तोड़ने लगा। इतने में कहीं ज़ोर का घड़ाका हुआ और 


२५० 


कोई चीज़ छपाक से कोठरी की छत के ऊपर गिरी। मिट्टी-तेल का 
पीपा फट गया था जिससे हमारी कोठरी के छप्पड़ में भी आग 
लग गयी। ऊपर कोई चीज़ जोरों से कड़कड़ाने लगी। छत से आग 
की लाल धार गिर रही थी जिसने खिड़की को चादर की तरह 
ढक लिया। गर्मी असह्य हो गयी। में सीढ़ियों की ओर दौड़ा, पर 
धुएँ के घने बादलों ने मेरा रास्ता रोक लिया। आग की ज्वाला 
साँप की तरह फुँकारती हुई सीढ़ियों पर चढ़ी आ रही थी। नीचे 
के दरवाज़े पर जोरों की कड़कड़ाहट हुई जैसे लकड़ी में किसी ने 
लोहे के दान्‍त घुसा दिये हों। मेरी सोचने की शक्ति जाती रही। 
धुएँ के कारण कुछ सूक नहीं रहा था। दम घुट रहा था और में 
निरचल न जाने कितने क्षणों तक निरचेष्ट खड़ा था--हर क्षण युगों के 
समान। किसी का नीबू जैसा पीला, लाल दाढ़ी युक्त चेहरा सीढ़ियों 
वाली खिड़की पर दिखायी पड़ा--विस्फारित नेत्र, बिल्कुल विक्षिप्त 
जैसा--और फिर लुप्त हो गया। क्षण भर बाद आग की रकक्‍्तवर्ण 
लपटें छप्पड़ तोड़ कर कमरे में आने लगीं। 

मुझे इतना ही होश है कि मेरे बाल छनछना रहे थे और 
कानों में केवल एक आवाज़ आ रही थी--बालों के छनछनाने की। 
मन ने धचका देकर कहा: आज यही अच्त है तुम्हारा! पाँव मन-मन 
भर के हो गये थे, आँखें धुएँ से बुरी तरह जल रही थीं, यद्यपि 
उन्हें हथेलियों से ढाँप रखा था मेंने। 

लेकिन मनुष्य में आत्मरक्षा की प्रवृति बड़ी प्रबल होती है। 
वह आदमी को वक्त पर सूभ देती है। मेंने अपनी खाट से गदे, 


तकिये--जो भी मुलायम चीज़ हाथ में आयी--उठा लिये। इनमें 
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नमदे का एक बड़ा सा ढेर भी था। साथ ही रोमास का भेड़ों की 
खाल वाला कोट मेंने सिर और कन्धों पर डाल लिया--और कूद 
पड़ा खिड़की से बाहर। 

आँखें खुली तो मेंने अपने को सूखे नाले के किनारे पड़ा पाया। 
रोमास मेरी बगल में ज़मीन पर बैठा चिल्ला रहा था: 

“कसी तबियत है तुम्हारी?” 

में उठ खड़ा हुआ और चौंधिया कर अपने घर को देखने 
लगा। आग अंश-अंश कर उसे निगलती जा रही थी। चारों ओर 
आग की रकक्‍तवर्ण चादरें टंगी हुई थीं मानो भण्डे और तोरण 
सजाये गये हों। आग की लाल जीभ मकान की चारों ओर काली 
धरती को चाट रही थी। खिड़कियों से घना धुआँ निकल रहा था, 
जैसे अन्दर कहीं धौंकनी चल रही हो। छप्पड़ के ऊपर पीले फूल 
हवा में हिल रहे थे। 

खोखोल फिर चिल्लाया: 

“कैसी तबियत है तुम्हारी?” उसका चेहरा कालिख से काला 
हो रहा था। उसके ऊपर पसीना चूने से ऐसा ज्ञात होता था कि 
गाल गदले आँसुओं से तर हैं। आंखें उद्विग्तता से बोभिल हो रही 
थीं। गीली दाढ़ी में नमदे के दुकड़े उलमे हुए थे। हठात मेरे हृदय 
में आनन्दपूर्ण आवेश का एक सोता फूट पड़ा। सम्पूर्ण हृदय 
को भावों की निर्भरिणी ने प्लावित कर दिया। उसी वक्त बायें 
पैर में अचानक जोरों की जलन और दर्द मालूम हुआ। में ज़मीन 
पर लेट गया और खोखोल से कहा: 


“मेरा पाँव मुड़क गया है।” 


रणर 


उसने मेरी जाँघ को टटोलने के बाद ज्ञोर का झटका दिया। 
दर्द से पूरा शरीर सिहर उठा, पर दूसरे ही क्षण में फिर काम 
में जुट गया। पाँव में अभी भी थोड़ी सी भचक थी, पर हृदय 
आनन्द से परिपूर्ण हो रहा था। और दो-चार मिनट के बाद घर 
के बचे-खुचे सामानों को लाकर हम लोग गुस्लखाने में जमा करने 
लगे। रोमास बड़े उल्लास में था। दानतों में पाइप दाबे, वह 
कहने लगा: 

“जिस वक्‍त किरासिन का पीपा और आग अचानक छत पर 
फैल गया मुझे पक्‍का यक़ीन हो गया की तुम बच नहीं सकोगे। 
घड़ाके से आग का स्तम्भ आकाश तक चला गया और छतप्पड़ के 
ऊपर एक विद्ञाल छत्रक बन गया। बात की वात में सारा घर 
जलने लगा। मेंने सोच लिया कि अब अपने मक्सिमिच से फिर 
भेंट न होगी।”? 

वह फिर सदा की तरह शानन्‍त और सुस्थिर हो गया था 
और बचे-खुचे सामान को तरतीब से रख रहा था। सामान को 
रख कर वह अक्सीन्या से, जिसका चेहरा भी उसी की तरह 
कालिख से काला और केश अस्तव्यस्त हो रहे थे, बोला: 

“तुम यहीं रह कर इन चीज़ों की निगरानी करना। हम लोग 
आग बुकाने जा रहे हें।” 

नाले के ऊपर हवा में काग़ज़ के जले टुकड़े तर रहे थे। 
उन्हें देख कर रोमास बोला: 

“देखो क्या हाल हो गया किताबों का? कितनी प्यारी थीं 
वे मुझे!” 


रभरे 


गाँव के चार और मकानों में आग लग चुकी थी। हवा नहीं 
थी और आग, इतमीनान के साथ, दाहिने और बायें, रास्ते की 
सभी चीज़ों को स्वाहा करती फैल रही थी। जैसे लता फैलती 
है--कोमल तनन्‍्तुओं के सहारे--वैसे ही ज्वालाएँ छप्परों और ट्ट्टरों 
की दीवारों के ऊपर बल खाती हुई चढ़ी जा रही थीं। सूखे फूस 
पर मानो किसी ने आग का कर्घा फेर दिया। ट्ट्टरों के ऊपर आग 
की पतली टेढ़ी उंगलियां यों दौड़ रही थीं जैसे गूस्‍ली के तारों पर। 
धुएँ से भरी हवा में आग का दुष्ट धू-ध्‌ शब्द प्रतिध्वनित हो रहा 
था। जलती लकड़ियों की धीमी कड़कड़ाहट गज रही थी। धुएँ के 
बादलों से फूही की तरह सुनहली चिनगारियां गली और आंगनों में 
बरस रही थीं। लोग, बदहवास , इधर से. उधर भाग रहे थे---सभी 
को अपना घर और अपना ही सामान बचाने की चिन्ता सवार थी। 
सेकड़ों कंठों से एक ही स्वर फूट रहा था: 

“पानती [7 

पर पानी कहां था पास में? अलबत्ता कगार के नीचे 
वोल्गा में अथाह जल भरा हुआ था। रोमास ने किसी की आस्तीन 
और किसी का कालर पकड़ा और इस तरह गाँव वालों को 
एक जगह इकट्ठा किया। उन्हें दो दलों में बांद कर टटरों 
और फूस के भोंपड़ों को तोड़ने के लिये भेजा गया ताकि 
दोनों ओर से आग के बढ़ने का रास्ता रोक दिया जा सके। बिना 
कुछ कहे, लोग उसके आदेश का पालन करने लगे। इस तरह अग्नि 
के विरुद्ध योजनाबद्ध संघर्ष आरम्भ हो गया। पर वह थी कि मानों 


गली के एक-एक मकान को स्वाहा करने पर तुल चुकी हो। लोग 


र्श्४ड 


भी जी-जान से जुटने को तैयार नहीं थे। उनमें आत्मविश्वास का 
सर्वथा अभाव था। 

आन्तरिक उल्लास के कारण मुभमें न जाने कहाँ से अतुल 
शाक्ति आ गयी थी। गली के छोर पर कुछ लोग अलग खड़े थे। 
ये गांव के धनिक थे। कुज़मिन और मुखिया भी वहां थे। वे वहीं 
से चिल्ला रहे थे, हाथ से इशारे कर रहे थे और डण्डे भांज रहे 
थे। लेकिन तमाशाई बने हुए। यह किसी से नहीं हो रहा था कि 
आग को काबू में लाने में मदद करे। किसान लोग अपने-अपने खेत 
से घोड़ों पर भागते चले आ रहे थे। तेजी से घोड़े दौड़ाने के 
कारण उनकी केहुनियां कान से सटी जा रही थीं। औरतें छाती 
पीट कर हाय देया', हाय बप्पा' कर रही थीं। छोटे बच्चे इधर से 
उधर दौड़ रहे थे। 

एक और मकान के गाय बांधने के ओसारे में आग लग गयी। 
उसकी दीवारें टटट्टर की थीं। आग के चमकदार फीतों ने ओसारे 
को बांध लिया। अगर उसे. फ़ौरन नहीं तोड़ा गया तो निश्चित था 
कि आग मकान के मुख्य भागों को भी घर लेती। लोग कुल्हाड़े से 
ओसारे के खम्भों को काटने लगे, पर चिनगारियां और अंगारे उनकी 
देह पर भड़ कर गिरने लगीं। वे बदन सहलाते हुए भागे। 

खोखोल चिल्लाया: 

“डरना नहीं जवानों |! कायर बनने से काम नहीं चलेगा!” 

लेकिन उसकी बात का कोई असर नहीं हुआ। किसी का हैट 
खींच कर उसे मेरे सिर पर बैठाते हुए वह बोला: 


“तुम उस छोर को देखो! में इधर की सम्भाल करता हूँ!” 
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मेंने एक के बाद दूसरा खम्भा काट गिराया। दीवार ह्लि 
उठी। ऊपर चढ़ने के लिए मेंने छप्पड़ पर हाथ रखा। खोखोल नीचे 
से मेरे पाँव खींचने लगा। इसी बीच पूरी दीवार बैठ गयी--धम ! 
में उसी के नीचे आ रहा। गाँव वालों ने जल्दी से खींच कर 
दीवार घसीट कर गली में ले आये। 

रोमास ने पूछा: 

“जल गये न?” 

मेरे प्रति उसके इस उत्कण्ठापूर्ण स्नेह ने मुझे अभिभूत कर 
लिया। मेरे अन्दर नयी शक्ति, नयी स्फूर्ती आ गयी। मेरे मन में 
एक ही अभिलाषा रह गयी--यह आदमी , जिसने मेरे जीवन को 
ऐसा महत्वपूर्ण मोड़ प्रदान किया था, मेरे काम की सराहना करे। 
इसी प्रेरणा से में पागलों की तरह फिर जुट गया काम में। धुएँ 
में हमारी किताबों के पनने अभी भी कबूतरों की तरह उड़ 
रहे थे। 

दाहिनी ओर तो आग रोक ली गयी। पर बायीं तरफ़ लपटों 
का निर्मम बढ़ाव जारी था। दस मकान जल चुके थे। रोमास ने 
दाहिनी ओर एहतियात के लिए थोड़े से लोगों को तैनात कर दिया 
ताकि अग्नि रूपी सर्प फिर इधर अपने फन न फैलाने पावें। बाक़ी 
को लेकर वह खतरे के प्रधान स्थल की ओर चला। धनी किसानों 
की जमात के पास से गुज़रते समय मेंने सुना उनमें से कोई आदमी 
दुष्टतापूर्ण स्वर में कह रहा था: 

“आग जानबूभकर लगायी है इन लोगों ने!” 


और कुज़मिन बोला: 
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“इनके गुस्लखाने की चल कर तलाशी लेनी चाहिये!” 

उनके ये शब्द मेरे कलेजे में शूल की तरह बिन्घ गये। 

उत्तेजना में --- ख़ास कर उल्लासपूर्ण उत्तेजना में -- आदमी में नयी 
ताक़त आ जाती है। मेरी भी यही अवस्था थी। में अथक परिश्रम 
करता जा रहा था-- इसके बाद पता नहीं कब और केसे शरीर ने 
जवाब दे दिया। होश आने पर मेंने देखा किसी गरम चीज़ पर 
पीठ टिकाये में ज़मीन पर बैठा हुआ था और रोमास बाल्‍लटी से 
मेरे ऊपर पानी उण्डेल रहा था। किसानों की एक भीड़ हमारी 
चारों ओर खड़ी थी। वे प्रशंसासूचक स्वर में कह रहे थे: 

“लड़का है ताक़तवर!” 

“आड़े वक्‍त में वह पीछे हटने वाला नहीं है।” 

में रोमास की टांगों में माथा सटा कर फफक पड़ा। वह मेरे 
भीगे बालों पर हाथ फेरता हुआ बोला: 

“अब आराम करो! बहुत ज़्यादा मेहनत की है तुमने।” 

कुकुदिकन और वरिनोव पकड़ कर मुझे सूखे नाले की ओर 
ले गये। दोनों सिर से पाँव तक कालिख से सने हुए थे, जैसे 
इंजिनघर का सिस्त्री। वे मुझे दिलासा देने लगे: 

“अब सब ठीक है, भैया! आग बुक गयी।” 

“तुम डर गये?” 

में वहीं पड़ा अपनी तबीयत को सम्भालने की कोशिश कर 
हा था। इतने में क़रीब दस धनी किसान नाले से हमारे 
गुस्लखाने की तरफ़ आते दिखायी पड़े। आगे-आगे मुखिया था। 
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उसके पीछे दो सोत्स्की * दोनों ओर से रोमास को पकड़े चले आ 
रहे थे। उसका सिर नंगा था। भीगी क़मीज़ की एक आस्तीन 
किसी ने फाड़ डाली थी। दाल्तों में पाइप था; त्योरियां चढ़ी हुईं। 
भूतपूर्व फ़ौजी कोस्तिन डण्डा भांजता हुआ पागलों की तरह चिल्ला 
रहा था: 

“डाल दो आग में इसको भी! नास्तिक कहीं का!” 

किसी ने कहा: 

“गुस्लखाना खोलो! ” 

रोमास ने गरज कर जवाब दिया: 

“ताला तोड़ कर देख लो! कुंजी खो गयी है उसकी।” 

में उछल कर उठा अपनी जगह से और एक डण्डा लेकर 
रोमास की बग़ल में जा खड़ा हुआ। दोनों सोत्स्की पीछे हट गये। 
मुखिया बड़े ज़ोर से चिल्लाया: 

“खुदा के बन्दों! ताले में मत हाथ लगाना | एसा करना 
गैरकानूनी होगा।” 

उसका स्वर भयकम्पित था। 

कुजमिन ने मेरी ओर इशारा करके कहा: 

“यह दूसरा साथी है इसका .. .। कौन है यह आदमी? कहाँ 
से आया है?” 

रोमास मुझसे बोला: 

“उत्तेजना में मत आना तुम, मव्सिमिच! इन लोगों का 


* सोत्स्की -- निर्वाचित ग्राम-पुलिस के सिपाही। 
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खयाल है कि मेंने अपना सामान गुस्लखाने में छिपाने के वाद खुद 
। ही दूकान में आग लगायी है।” 

“तुम्हीं दोनों ने यह काम किया है!” 

“तोड़ दो ताला!” 

“खुदा के बन्दों...।” 

“हम लोग जवाबदेही ले लेंगे,तुम्हें बोलने की ज़रूरत नहीं!” 

“हाँ, हम लोग जवाबदेही ले लेंगे।” 

रोमास ने धीरे से मेरे कान में कहा: 

“मेरी पीठ से पीठ सटा कर खड़ा रहना ताकि पीछे से वार 
न करने पाये कोई।”? 

उन्होंने ताला तोड़ डाला। कई आदमी एक साथ गुस्लखाने 
में घुसे और एक ही क्षण में बाहर निकल आये। इस बीच अपने 
हाथ का डण्डा मेंने रोमास को थमा दिया था और खुद दूसरा ले 
लिया था। 

“अन्दर कुछ नहीं है।” 

“कुछ नहीं?” 

“चूर्त हें, साले!” 

किसी ने दबी आवाज़ में कहा: 

“हमीं लोगों की ग़लती थी. ..।” 

पर एक साथ कई आदमी गरज उठे, मानो नशे में होंः 

“क्या कहते हो तुम--ग़लती थी?” 

“डाल दो आग में दोनों को!” 

“उत्पाती कहीं के!” 
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“आये थे सहयोग-समिति बनाने!” 

“अरे चोट्ट हें ये सब--पूरी की पूरी जमात!? 

कोलाहल के बीच रोमास कड़क कर बोला: 

“चुप! तुम लोगों ने अपनी आँख से' देख लिया। गुस्लखाने में 
कुछ नहीं है। इससे ज़्यादा कया प्रमाण चाहिये? हमारा सारा माल- 
असबाब जल गया। जो बचा है वह तुम्हारे सामने है। अपना ही माल 
भला हम क्‍यों जलायेंगे--- उससे लाभ?” 

“बीमे का रुपया!” 

और फिर लगभग दस आदमी एक साथ चिल्लाने लगे: 

“देख क्‍या रहे हो लोगो?” 

“बहुत दिन वर्दाइत कर लिया!” 

मेरे पाँव थर-थर काँपने लगे। एक क्षण के लिये आँखों के 
आगे अंधेरा छा गया। लाल कुहासे से घिरी वर्वर सूरतें हमारे सामने 
थीं-- मुँह की जगह लोममण्डित सुराख भेड़ियों की तरह गुर्रा रहे 
थे। मेरा गुस्सा बेक़ाबू होना चाहता था--जी में आ रहा था कि 
चला दूँ लाठी। वे हमें देख कर जंगलियों की तरह नाच रहे हैं। किसी 
के मुँह से नयी आवाज़ निकली: 

“देख रहे हो न? दोनों लाठी लेकर आये हैं।” 

“लाठी ! 7 


खोखोल ने मुभसे कहा: 
“वे मेरी दाढ़ी का एक-एक वाल उखाड़ डालेंगे। तुम्हारी भी 


यही दुर्गति होगी। मुझे अफ़सोस है। पर वेक़ाबू मत होना और माथा 


ठंडा रखना।” उसके स्वर से स्पष्ट था कि वह मुस्करा रहा है। 
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भीड़ में कोई चिल्लाया: 

“छोकड़ा कुल्हाड़ा लिये हुए है।” 

सचमुच , मेरी कमर में बढ़इयों वाला कुल्हाड़ा खोंसा हुआ था। 
मुझे खयाल नहीं रहा था उसका। 

रोमास ने चुपके से मेरे कान में कहा: 

“हिम्मत छूट रही है इन सबों की। फिर भी अगर मार-पीट 
शुरू हो तो एक बात याद रखना-- कुल्हाड़े का इस्तेमाल नहीं 
होना चाहिये।” 

एक किसान जिसे में नहीं पहचानता था -- नाटासा » लंगड़ा ,अजीब 
धजा वाला-- बन्दरों की तरह नाचते हुए पतली आवाज़ में चिल्लाया: 

“दूर हट कर ढेलेबाज़ी करो! मज़ा चखा दो सालों को।” 

ईण्ट का एक अद्धा उठा कर उसने ज़ोर से फेंका। ईण्ट मेरे 
पेट पर आकर बैठी। पर मेरे जवाब दे सकने के पहले ही ऊपर से 
बाज़ की तरह कुकुश्किनक उसपर टूट पड़ा। दोनों, लुण्डमुण्ड , नीचे 
जा रहे। तब तक दौड़ा हुआ पानकोव भी आ पहुँचा। उसके साथ 
बरिनोव , लोहार तथा गाँव के दस-बारह अन्य किसान थे। कुज़मिन 
के पाँव उखड़ गये। वह तपाक से बोला: 

“तुम्हारी बुद्धि की तारीफ़ करनी पड़ती है, मिखाइल 
एंटोनोविच ! किसानों का हाल जानते ही हो---आग लगने पर 
भले-बुरे का ज्ञान नहीं रह जाता।” 

रोमास ने मुँह का पाइप जेब में डालते हुए कहा: 

“मक्सिमिच! चलो नदी किनारे। चाय पी जाय सराय में।” 

हाथ की लाठी टेकता हुआ वह भार से नाले के ऊपर चढ़ने लगा। 
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कुज़मिन भी पीछे-पीछे चला। वह कुछ और बांतचीत छेड़ना 
चाहता था, पर रोमास ने बिना पीछे मुड़े ही उसे डांटा: 

“गधा कहीं का! भाग यहाँ से!” 

हमारा घर जल कर, सुनहले अंगारों के विशाल 
ढेर में परिवर्तित हो चुका था। केवल रसोईघर का चूल्हा 


रच में ज्यों का त्यों खड़ा था और उसके बचे हुए 


| 


आँकश से हलके नीले रंग का धुआँ निकल कर गरम हवा 


ब्ध 


में बिलीन हो रहा था। कहीं लोहे की खाट के लाल शलाखों 
जैसे छड़ ऐसे दिखायी पड़ रहे थे जैसे मकड़े की टांगें। फाटक के 
जले हुए खम्भें काले संतरियों की तरह अंगारों के उस ख़ज़ाने की 
रक्षा के लिए खड़े थे। एक का सिरा अब भी अंगार की तरह जल 
रहा था और उसमें अग्नि स्फुल्लिंग निकल रहे थे। ऐसा मालूम होता 
था कि संतरी ने फूलदार लाल टोपी धारण कर रखी है। 

खोखोल ने सर्द साँस फेंक कर कहा: 

“सारी किताबें जल कर खाक हो गयीं! ओफ़!” 

छोटे-छोटे बच्चों को मानो नया खेल मिल गया था। हाथ में 
छड़ियां लिये वे जलते सामान के टुकड़ों को, सूअर के छौनों की 
तरह हांकते हुए, आंगन से गली में ले जा रहे थे। गली के कीचड़ 
में जलता अंगार सिसकारी की आवाज़ के साथ बदवूदार इ्वेत 
धुआँ छोड़ कर बुझ जाता। नीली आँखों और पटसन जैसे बालों 
वाला एक पंचवर्षीय बालक कीचड़ से भरे एक गरम गढ़े में एक 
टूटी हुई बालटी लिये बैठा था और उसे लकड़ी से पीट रहा था। 


बाल्टी की ढनढनाहट मानो उसके लिए मधुर संगीत थी। जिनके 


रघ्र 


कक नल 


घर जल कर खाक हो चुके थे वे, मुँह लटकाये, इधर से उधर 
घूम कर जो कुछ भी बच सका था उसे जमा कर रहे थे। औरतें 
रो रही और गलियां दे रही थीं और जले सामानों के लिए भगड़ रही 
थीं। बाग़ों में सेब के वृक्ष निश्चल खड़े थे। कहीं-कहीं हरे पत्ते 
आँच से भुलस गये थे। भुलसे पत्तों के बीच लाल-लाल फलों की 
बहुतायत और भी अधिक निखर गयी थी। 

हम लोगों ने नदी में जाकर स्नान किया और घाट के किनारे 
की सराय में चुपचाप चाय पीने लगे। 

रोमास ने अन्त में कहा: 

“जो भी हो-- सेवों के मामले में मोटी तोंद वालों को 
पराजित होना पड़ा हैं।! 

पानकोव भी आ गया। वह सोच में डूबा हुआ था, अन्य 
दिनों की अपेक्षा अधिक सींधा और झ्ांत। 

“क्या हाल है?” खोखोल ने उससे पूछा। 

उसने कंधे हिलाये मानो कह रहा हो, कुछ परवाह नहीं। 
फिर बोला: 

“मकान बीमा कराया हुआ था।” 

इसके बाद सभी मौन हो गये » मानो अजनबी हों। हर आदमी 
दूसरे को यों देख रहा था गोया तौल रहे हों मन ही मन एक-दूसरे का। 

“मिखाइल एंटोनोविच! अब क्या करोगे तुम ?? 

“मेंने कुछ ते नहां किया है।” 

“यह जगह तो छोड़नी ही पड़ेगी तुम्हें।” 

“देखा जायगा।” 
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“मेंने एक उपाय सोचा है,” पानकोव बोला, “चलो मेरे 
साथ बाहर, कुछ बातें करेंगे तुमसे।” 

दोनों चले गये। दरवाज़े पर पानकोव रुका और मेरी ओर 
मुड़ कर बोला: 

“हो कम उम्र, पर जीवट की तारीफ़ करूँगा! तुम यहीं 
ठहरना। तुम्हें छूने की किसी को मज़ाल न होगी।” 

में भी बाहर निकल गया और नदी-तीर भाड़ियों की छाँह 
में जाकर लेट रहा। 

सूर्य अस्ताचलगामी हो रहा था, फिर भी तेज़ गर्मी थी। 
इस गाँव में आने के बाद से अपने जीवन का सारा नक़शा आँखों 
के सामने फिर गया मानो नदी के चौड़े पट पर तैलन-चित्र की 
तरह अंकित हो। कलेजा डूबा जा रहा था मेरा। पर शीघ्र ही 
थकान से अभिभूत होकर में वहों गाढ़ निद्रा में सो गया। 

नींद में ही मानो किसी ने दूर से पुकारा: 

“उठो! ” फिर लगा कि कोई भकभोर और घसीट रहा है 
मुभको। कानों में आवाज़ आयी: “एुं। क्‍या हो गया है तुम्हें -- जिन्‍्दे 
तो हो? उठो, चलो यहाँ से!” 

नदी के उस पार, घास के विस्तृत मैदान के ऊपर, चन्द्रमा 
का गोला आकाश में लटक रहा था-- रक्‍तवर्ण और विद्ञाल, गाड़ी 
के पहिये के बराबर। मेरी बग़ल में वरिनोव घुटनों के बल बैठा हुआ 
था और मेरे कंधे पकड़ कर भकभोर रहा था: 

“उठो! चलो यहाँ से! खोखोल न जाने कब से परेशान होकर 
तुम्हें खोज रहा है।” 
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में कगार पर चढ़ने लगा। बरिनोव भुनभुनाता हुआ मेरे पीछे 
आ रहा था। वह कह रहा था: 

“तुम भी कैसी नासमझी कर बैठते हो--भला इस तरह सो 
जाया करते हें। मान लो कोई कगार पर चढ़ रहा होता और उसके 
पेर से टकरा कर पत्थर तुम्हारे ऊपर गिर पड़ता। या, कोई जान 
कर ही एक पत्थर लुढ़का देता तुम्हारे ऊपर? यहाँ के आदमियों को 
जानते नहीं हो क्‍या तुम? यहाँ के लोग, भाईजान! बारह बरस 
बाद भी बेर सधाते हें।” 

भाड़ियों में किसी की चाप सुनायी पड़ी और पत्तियाँ हिलने लगीं। 

मिगुन के टनकदार गले की आवाज़ सुनायी दी: 

“मिला ?” 

“हाँ। मिल गया--सही-सलामत ,” बरिनोव ने पुकार कर 
जवाब दिया। 

थोड़ी देर हम लोग बिना बोले चलते रहे। इसके बाद बरिनोव 
ठण्ढी साँस छोड़ कर बोला : 

“आज फिर चोरी से मछली पकड़ने जाएगा। मिगुन बेचारे 
को खाना जुटना कठिन हो रहा है।” 

वापस पहुँचने पर रोमास की डांट सुननी पड़ी। वह बोला: 

इतने लापरवाह हो गये हो तुम? मार खाने पर तुल गये हो क्या?” 

बरिनोव के चले जाने के बाद वह उदास होकर धीमे कहने लगा: 

“पानकोव कह रहा है कि वह तुम्हें अपने यहाँ रख लेगा: 
वह अपनी दुकान खोलना चाहता है। पर में तुम्हें यहाँ रहने की 


सलाह नहीं दूँगा। जहाँ तक मेरा सवाल है, मेंने अपना बचा-खुचा 
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सामान उसके हाथ बेच दिया है और अब व्यातका चला जाऊँगा। 
वहाँ ज्यों ही रहने का इंतज़ाम हो गया तुम्हें खबर दूँगा, तुम भी 
आ जाना वहीं। ते रहा न?” 

में सोचंगा इसके बारे में।” 


“ठीक 
वह फ़र्श पर लेट गया और दो-तीन बार करबटें लेने के 
बाद चुपचाप पड़ गया। में खिड़की पर बैठ कर वोल्गा को देख 
रहा था। पानी में चाँदनी का प्रतिबिम्ब सुबह की लपटों की याद 
दिला रहा था। उस पार कोई अगिन-बोट जा रहा था। पानी में 
उसके भारी पहियों का छप-छप हदाब्द सुनायी पड़ रहा था। मस्तूल 
में टंगी तीन लालटेनें अंधेरे में, सितारों से टकराती हुई, तरती 
चली जा रही थीं। कभी-कभी तारे उनकी आड़ में अलोप हो जाते थे। 

“क्यों, क्‍या सोच रहे हो? गाँव वालों की छाती जल रही 
है?” रोमास उनीदे स्वर में बोला, “पर ऐसा नहीं करते। ये लोग 
वास्तव में बुरे नहीं, केवल बुद्धि का अभाव है। ह्ेष बुद्धिहीनता का 
ही दूसरा रूप है।” 

पर इन छाव्दों से मुझे दिलासा कहाँ? मेरा कलेजा सचमुच 
कबाब हो रहा था गाँव वालों की हरकत पर। उनके बर्बर चेहरे 
मेरी आँखों के सामने नाच रहे थे। वह पाशविक चिल्लाहट कानों 
में गँज रही थी: 

“दूर हट कर ढेलेबाज़ी करो...।” 

बहुत सी चीज़ें ऐसी हैं जिन्हें याद से निकाल देना ही 
श्रेयस्कर होता है। पर ऐसा करना मेंने अभी नहीं सीखा था। इसमें 
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सन्देह नहीं कि व्यक्तिगत रूप से इन आदमियों में विशेष द्ेष और 
मलिनता नहीं थी। कुछ में तो बिल्कुल नहीं। यह में स्वयं अनुभव 
कर चुका था। मूलत: उन्हें नेक जन्तु कहना ही ठीक होगा। वक्‍त 
पड़ने पर उनके चेहरे बालकों जैसी निर्दोष मुस्कान से खिल जाते 
थे। ज्ञान और आनन्द की खोज की अथवा मानव-वीरता ओर 
सहृदयता की कहानियाँ सुन कर वे छोटे बच्चों की भाँति ही आनन्दविभोर 
हो जाते थे। सुखमय जीवन-- जिसमें मनुष्य को इच्छानुसार जीवन 
यापन करने की पूर्ण स्वतन्त्रता होगी -- की इच्छा उनके अन्दर बलवती 
थी। उनका अद्भुत हृदय उन सभी सपनों को संजो कर रखता 
था जो ऐसे जीवन की ओर उठने को उन्हें प्रेरित करते थे। 
लेकिन यही लोग जब मजमे में एकत्र होते थे---गांव की 
पंचायत में नदी-तीर पर सराय में--तो उनके सभी सदगुण न 
जाने कहाँ हवा हो जाते थे। उस वक्‍त, पादरियों की भांति » वें 
भूठ और कपट की रामनामी ओढ़ लेते थे। उस वक़्त वे गाँव के 
सामथू्‌यवान व्यक्तियों के प्रति कुत्ते की तरह दुम हिलाना और उनके 
इशारे पर भौंकना आरम्भ कर देते थे। उस समय उनकी हालत 
देख हृदय घृणा से भर जाता था। इसके अलावा » कभी-कभी उनके 
ऊपर अचानक हैवानियत सवार हो जाया करती थी। उस वक्‍त वे 
भेड़िये बन जाते थे और बर्बरों की तरह एक-दूसरे को नोचना-काटना 
और बचिल्लाना-गुर्राना शुरू कर देते थे। छोटी-छोटी बातों के लिए 
वे उस वक़्त सिर फुड़ौवल करने को तैयार हो जाते, और कर ही 
बैठते सिर-फुड़ोवल। उस वक़्त उनकी हालत ऐसी हो जाती कि कल 


जिस गिर्जाघर में उन्होंने मेमनों की तरह सिर भुका कर प्रार्थना 
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की थी उसे भी चकनाचूर कर दे सकते थे। उनके अन्दर कवि थे, 
एक से एक सुन्दर कथाकार थे। किन्तु उनकी कोई क़द्र न थी इस 
मण्डली में। ऐसों के ऊपर पूरा गाँव हँसता था-- उपेक्षा और तिरस्कार 
ही उनका पारितोषिक था गाँव में। 

ऐसे लोगों के बीच रहना मेरे लिए असम्भव था। रोमास से 
बिदा होते समय मेंने अपनी इन कूट भावनाओं से उसे अवगत करा दिया। 

वह भर्त्सना के स्वर में बोला: 

“इन निष्कर्षों पर पहुँचने में तुमने जल्दबाजी से काम लिया है।” 

“हो सकता है -- पर मेरा जब यही दुढ़ विश्वास है तो क्या करूँ?” 

“ग़लत निष्कर्ष हें तुम्हारे। बिल्कुल निराधार।” 

वह अत्यंत चैर्य के साथ, और बिस्तारपूर्वक, मुझे समभाने 
की कोशिश करने लगा कि में ग़लती पर हूँ, कि मेरे निष्कर्ष 


ग़लत हें। बोला: 

“एक बात याद रखना। किसी की निंदा करना 
बड़ा ही आसान है। अत: इस मामले में बेसब्री से काम नहीं 
लेना चाहिये। भावनाओं के बहाव में आँख मून्द कर पड़ जाना 
अच्छा नहीं। एक बात हमेशा गांठ बांध रखनी चाहिये: कोई चीज़ 
स्थायी नहीं। समय पाकर सभी चीजों में सुधार आता है। सही है 
कि बहुत धीरे-धीरे होता है ऐसा; लेकिन धीरे-धीरे होने से ही 
उसमें स्थायित्व आता है। इसलिए सदा आँखों से काम लो। अपने 
हाथों से जांचों चीज़ों को। डरो मत। लेकिन जल्दबाजी में 
आकर निन्‍दना मत शुरू कर दो। याद रखो इन बातों को। और 
बिदा दो, प्यारे दोस्त! फिर मिलेंगे!” 
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हम पन्द्रह साल के बाद फिर मिले -- सेदलेत्स में। इस बीच 
 नारोदुनोये प्रावो”* दल का काम करने के कारण वह दस साल और 
याकूत्स्क के जिले में निर्वासन की सज़ा काट चुका था। 

वह चला गया क्रास्नोविदोवों से। मेरा कलेजा मुँह को आने 
लगा। में गाँव में दिन भर यों ही चक्‍कर लगाता रहा। मेरी अवस्था 
उस पिल्‍ले जैसी थी जिसका मालिक खो गया है। में बरिनोव के 
गुस्लखाने वाली कोठरी में रहने लगा। हम दोनों जने निकल जाते 
थे देहात में और धनी किसानों के यहाँ मज्री करके-- कहों दंवरी 
में, कहीं आलू उखाड़ने में, या कहीं बाग्गों के भाड़-फंखाड़ की 
सफ़ाई में -- अपना जीवन-निर्वाह करते थे। 

वर्षा की एक रात को बरिनोव बोला : 

“अलेक्सी मक्सिमिच , तुम भी अकेले गाँव-गाँव भटक रहे हो। 
अगुआ है जिनके कोई अनुगामी नहीं। क्‍यों न हम लोग कल एक 
काम करें-- निकल चलें यहाँ से समुद्र की ओर। यहाँ क्‍या धरा 
है हम जैसों के लिए? यहाँ के लोगों को हम फूटी आँख नहीं सुहाते। 
और नशे में आकर ये लोग किसी दिन क्‍या दुर्गति कर डालें हमारी 
इसका ठिकाना नहीं।”? 

बरिनोव पहले भी यह श्रस्ताव कर चुका था। उसका भी जी 
उचाट हो रहा था। उसके हाथ, जो वनमानुष के हाथों जैसे लम्बे 





# “नारोदनोये प्रावो” [जनता का शासन]-- यह एक प्रजातंत्र 


बुद्धिजीवियों की ग़रक़ानूनी सभा जो १८६३ में पहले के नारोदनिकवादियों 
के सहयोग से बनायी गयी थी। बाद में जार की सरकार ने १८६४ 
में उसे तोड़ डाला। 
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थे, दोनों बगल लटक रहे थे और वह हताश दृष्टि से यों चारों 
तरफ़ देख रहा था जैसे जंगल में मार्ग भूला हुआ आदमी। 

वर्षा की बून्दें अनवरत रूप से खिड़की के शीज्ों पर पटपटा 
रही थीं। पानी की धार गुस्लखाने का एक कोना खिसकते हुए 
नाले में तेज़ी से बह रही थी। ग्रीष्म ऋतु का आखिरी तूफ़ान था। 
बिजली की पीली कौंध आकाश में क्षीण प्रकाश फेंक रही थी। 
बरिनोव ने शान्त स्वर में फिर पूछा: 

“तो रहा तै? कल रवाना हो जायंगे हम लोग?” 


और हम लोग रवाना हो गयें। 


पतभड़ की काली रात। बजड़े पर बेठ हम लोग वोल्गा 

की छाती पर चले जा रहे थे। हृदय अनिर्वचनीय आनन्द से भर 

रहा था। में पीछे की गलही पर बैठा था, पतवार के पास। पतवार 

चलाने वाला माभी वनमानुष जैसा आदमी था, विशाल। उसका 

मस्तक और भी विशाल था। पतवार घुमाने के लिए जब वह घृमता 

था डैक पर भारी धमक होने लगती थी। उसके शक्तिशाली गले से 
गरजपूर्ण आवाज़ निकलती थी: 

“ओ-ओ-उ-उ-उ-प! .... उन्‍-उ-रौ-ओ!. . . 

घुप्प अन्धेरे में नदी ऐसी लगती थी मानो कूल-किनारा ही न 
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हो उसका। पानी का रंग काजल की तरह काला था। अपनी काली 
जीभ से बजड़े के दोनों किनारों को चूमता वह वहता जा रहा था। 
आकाश पतभड़ के काले बादलों से आच्छन्न था। हर चीज़ घने 


अन्धेरे के गहवर में समा गयी थी, दोनों किनारे, सम्पूर्ण घरती। 
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अस्तित्व शेष था केवल धघुएँ और पानी का--जो अविरल गति से 
वहा जा रहा था अनन्त की ओर, जहाँ न सूरज था, न चन्द्रमा, 
न सितारे -- था केवल एक विराट शब्दहीन शून्य। 

सामने , नम अन्धेरे में, किसी अदृष्ट अगिनबोट का छप-छप 
शब्द सूनायी दे रहा था। ऐसा लगता था कि जो प्रवल शक्ति उसे 
बहाये लिये जा रही है उसके हाथों में बेबस पड़ा हुआ वह छटपटा 
रहा हो। केवल उसके तीन दिये दृष्टिगोचर हो रहे थे--दो 
पानी की सतह के पास और तीसरा मस्तूल के ऊपर। बजड़े की 
गतिशीलता उन्हीं से परिलक्षित हो रही थी। नज़दीक, चार और 
दिये; सुनहली मछलियों के समान , बादलों के नीचे तैर रहे थे। 
इनमें एक हमारे अपने बजड़े के मस्तूल में बंधा हुआ दीपक था। 

मुझे लग रहा था कि किसी सर्द » तैलसिक्त बुलबुले के अन्दर 
क़ेद हूँ। बुलबुला ढाल के नीचे धीरे-धीरे फिसल रहा है और मे 
भी उसमें मक्‍्खी की तरह बन्द, उसी के साथ फिसल रहा हूँ। 
ऐसा लगता कि सारी गतियां शने:-शन: शिथिल पड़ती जा रही हें 
और शीघ्र ही वे पूर्णत: शान्त और निदचेष्ट हो जायंगी। तब बजड़े 
का बुदबुद शब्द भी रुक जायगा और ख़तम हो जायगा नदी के 
गहरे जल के साथ उसके पहियों का उलभना। सारी ध्वनियां वृक्ष 
के पत्तों की तरह भड़ जायंगी--खड़िया की लिखावट की तरह 
उनका अस्तित्व मिट जायगा। उस वक्त में मौन और निश्चेष्टता के 
प्रगाढ़ आलिंगन में आबद्ध हो जाऊँगा। 

फटा-पुराना भेड़ की खाल का कोट और बाल्दार टोपी पहने 
पतवार चलाने वाला यह विशालकाय माफी भी तब निरचेष्ट हो 
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जायगा। निदचेष्ट नीरवता का जादू उसे भी निगल जायगा। उसकी 
गुर्राहट समाप्त हो जायगी : 

“उर॑ं-उ-उप! उ-उनज्उर्र !”! 

मेने उससे पूछा: 

“तुम्हारा नाम क्‍या है?” 

“तुम्हें इससे मतलब,” उसने रूखी आवाज़ में उत्तर दिया। 

वह भालू जैसा लग रहा था। कज़ान से चलते वक़्त, शाम के 
भुटपुटे में मेने उसका चेहरा देखा था। वह ऐसा लगता था जैसे 
बालों का घना गुच्छा हो नेत्रहीन, दृष्टिहीन। पतवार के पास 
बैठ कर उसने लकड़ी के लोटे में एक बोतल वोदका उंडेली और उसे 
गट-गट पी गया मानो शराब नहीं पानी हो। बोतल खाली करने 
के बाद उसने एक सेब खतम किया। और जब बजड़ा भटके के 
साथ चल पड़ा तो उसने ज़ोर से पतवार पकड़ कर एक वार सूरज 
के लाल गोले की ओर देखा और गम्भीर स्वर में कहा: 
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“भगवान भला करे 

हमारे बजड़े ,के साथ तीन और बजड़े थे। चारों बजड़ों को 
अगिनबोट खींच रहा था। ये बजड़े निज्नी नोवगोरोद से रवाना 
हुए थे और आचत्त्राख़ान जा रहे थे। उनमें माल लाद कर 
ईरान जा रहा था>>लोहे की चादर, चीनी के वोरे, और बड़े-बड़े 
बन्द सन्‍्दूकों में और कोई माल था। बरिनोव ने सन्दूकों को लात 
से ठेला, उन्हें सूँघा और थोड़ी देर सोचने के बाद बोला: 

“इनमें बन्दूकें हें। इजेक्सक कारखाने की बनी। छ 


पतवार वाला उसको एक मुकका लगा कर बोला : 
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उड़ क्र हू»: 


“ तुम्हें मतलब इससे?” 

में सोच रहा था... ” 

“* ज़्यादा बोलोगे तो नाक तोड़ दी जायगी तुम्हारी। ” 

हम लोगों के पास पैसे नहीं थे कि मुसाफ़िर जहाज़ से 
जा सकते। अत: दया करके” हमें इस बजड़े में बैठा लिया गया 


था। यद्यपि हम लोगों को भी औरों की तरह डयूटी देनी पड़ती 
थी फिर भी बजड़े में सभी लोग हमारे साथ भिखमंगों जैसा व्यवहार 
करते थे। 

बरिनोव बोला: 

“फिर भी तुम जनता-जनता की रट लगाये रहते हो। अरे 
भाई, ज़िन्दगी आसान चीज़ नहीं है। जो जीतता है वह सवारी 
कसता है। जो हारता है उसे खुद सवारी बननी पड़ती है।” 

रात ऐसी अंधेरी थी -- घटाटोप -- कि दूसरे बजड़ों का केवल 
सिरा दिखायी दे रहा था। उनके मस्तूलों में टंगी लालटेनें घुएं के 
बादलों में धीर गति से तैर रही थीं। उन बादलों से तेल की गंध 
आ रही थी। 

पतवार चलाने वाले की चुप्पी मुझे खलने लगी। प्रधान माकी 
ने मेरी ड्यूटी उसी के पास लगा दी थी। मेरा काम था » वहीं 
रहना और ज़रूरत होने पर उसकी मदद करना। इस तरह मेरा 


पाला इस वनमानुष से पड़ा था जो कुछ बोलता ही न था। केवल 
मोड़ आने पर धीमे से कहता : 


“सम्भाल के! ऐ!” 


में कूद कर पतवार को घुमा देता। 
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“बस , वह भुनभुना कर कहता। 

और में फिर जा बैठता डक पर। जब भी बातचीत छेड़ने की 
कोशिश करता उसके मुँह से एक ही जवाब मिलता: 

“ तुम्हें मतलब इससे? ” 

और में घराशायी हो जाता। 

कौन से विचारों में इस तरह डूबा हुआ है यह आदमी? हम 
लोग कामा और वोल्गा का संगम पार कर रहे थे। कामा का पीला 
जल यहाँ वोल्गा की लौह-वर्ण धारा के साथ मिलता है। अचानक 
उसने उत्तर की ओर मूँह करके कहा: 

“ नालायक़ कहीं के! ” 

“कौन?” 

मगर फिर चुप्पी। 

दूर, कहीं दूर, रात्रि रूपी महासमुद्र में कुत्तों के भूंकने और 
चिललाने की आवाज़ सुनायी दे रही थी। यह आवाज़ मानो याद 
दिला रही थी कि जीवन का स्पन्दन जारी है--अतल अथाह अंधकार 
उसे लील नहीं सका है। पर आवाज़ बहुत दूर थी--मानो किसी 
और लोक से आ रही हो, और अवांछित। 

पतवार वाला फिर अचानक बोला: 


“ मे कुत्ते भी भला कौन सा काम करते हें--बस बेकार शोर 


मचाना यहाँ! ” 

“यहाँ माने? ” मेंने पूछा। 

“यहाँ माने सभी जगह। जहाँ मेरा घर है-- कुत्ते देखना 
है तो वहाँ जाकर देखे कोई।” 
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४“ कौन सी जगह है वह?” 

४ बोलोग्दा। ? 

मौन का बाँध टूट गया। शब्द यों निकलने लगे-- भारी और 
नीरस --- जैसे आलू का बोरा फाड़ दिया गया हो और आलू लद॒ - 
लद॒ नीचे आ रहे हों। उसने पूछा: 

“ तुम्हारे साथ जो है वह कौन है तुम्हारा ? चाचा है? मभरको 
तो महामूर्ख मालूम हुआ वह। चाचा है तो हमारा-- एक नम्बर का 
धूर्त; पैसे वाला भी है वह। सिम्विस्क में उसका अपना घाट और 
तट पर सराय है।”? 

शब्द धीरे-धीरे निकल रहे थे उसके मुँह से, मानो जोर 
लगाना पड़ रहा हो बोलने में। थोड़ी देर बाद वह चुप हो गया 
और लगा मस्तूल में लगी लालटेन को एक -टक देखने जो अंधकार 
के जाले में सुनहरे मकड़े की तरह रेंग रही थी। उसकी आंखों मुझे 
नहीं दिखायी दे रही थीं। वह फिर बोल उठा: 

“सम्भाल के...। अच्छा, तुम्हें पढ़ना आता है? एक बात 
बता सकते हो--ये क़ानून कौन बनाता हैं? 

उत्तर की प्रतीक्षा किये बिना ही वह ब॒दव॒दाने लगा: 

“कोई कुछ बताता है, कोई कुछ। कोई कहता है ज्ञार बनाता 
है क़ानून, कोई कहता है बड़ा पादरी बनाता है और कोई परिषद 
का नाम लेता है। मुझको ठीक मालूम हो जाय तो में जाकर बनाने 
वाले से भेंट करूँगा और कहूँँगा: ऐसा क़ानून लिखिये कि कोई 
किसी को मार न सके ? हाथ तक न उठा सके। क़ानून ऐसा हो जैसे 
लोहा। जैसे तालाकुंजी जड़ दिया। एकबार जड़ दो ताले में मेरा मन 
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तो बस छुट्टी हो जाय। तब में अपना भागी आप बन सकता हूँ। 
लेकिन अभी -अभी जो हालत है उसमें में भला किस तरह जवाबदेह 
हो सकता हूँ अपने काम का? नहीं हो सकता।” 

वह स्वगत बोल गया ये सारी बातें। शने:-शने: उसकी 
आवाज़ और धीमी होती गयी, और विचार विश्यूखल। केवल पतवार 
की मूठ पर लगातार मुट्ठ्री पटकता जा रहा था वह। 

अगिनबोट से भोंपे द्वारा किसी ने चिल्ला कर कुछ कहा। उस 
पृष्ठभूमि में आदमी की वह धीमी आवाज़ वैसी ही बेतुकी लगी 
जैसे कुत्तों की चिल्लाहट मालूम हुई थी और जो अब अतल अंधकार 
में विलीन हो चुकी थी। अगिनबोट की तीन लालटेनों का चिकना 
पीला प्रतिबिम्ब काले जल में पड़ रहा था। घटाटोप अंधकार को 
बेघ सकने में निष्फल होकर वह नदी में डूब जाता था। ऊपर धुएं 
जैसे काले बादल मण्डरा रहे थे मानो कोई कीचड़ की नदी हिलोरें 
ले रही हो। अंधकार रूपी अतल शून्य में हम और भी गहरे डूबते 
जा रहे थे। 

पतवार वाला फिर बुदबुदाया: 

“ यह क्या गत बना रहे हैं मेरी ? मेरा कलेजा जकड़ दिया है. ..। * 


मेरे ऊपर उदासीनता छा गयी। मन के अन्दर उपेक्षा एवं सर्द, 
निरानन्द भावना समा गयी। नींद जोरों से दबाने लगी मुझे। 

मेघाच्छग्न आकाश में, मेघों से उलभती हुई, प्रभात का 
रोशनी फैलने लगी, किरणहीन प्रभात-- निर्जीव॒ और नि:शक्‍त। 
पानी का रंग जस्ते की तरह इवेत हो गया। नदी-तट नज़र आने लगा 
-- दोनों ओर पीली भाड़ियों की कतार; चीड़ के लम्बे दरख्त 
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जिनकी डालियां काली और तने जंग लगे लोहे के रंग के थे; और 
गाँव के घर। तीर पर एक किसान खड़ा था-- प्रस्तर - मूर्ति की 
तरह। एक वड़ा सा बगुला लम्बे पंखों से हवा को चीरता हुआ 
ऊपर उड़ गया। 

मेरी और पतवार वाले माझी की ड्यूटी ख़तम हो गयी। हमारी 
जगह दूसरे लोग आ गये। में तिरपाल की रावटी में जाकर बेखबर 
सो रहा। लेकिन एक भपकी भी न ली होगी --- कम से कम मुझे 
ऐसा ही लगा--कि किसी के ज़ोर-ज़ोर से चिललाने और पेरों 
की भारी आहट के कारण मेरी नींद खुल' गयी। मेंने देखा तीन 
माफी पतवार वाले को केबिन की दीवार के पास घेरे हुए थे 
ओर सभी एक साथ ज़ोर-ज़ोर से कुछ कहने की कोशिश कर 
रहे थे: 

 पेन्रूखा! छोड़ो भी! क्‍या कर रहे हो तुम?” 

“ प्रभु की इच्छा हुई तो अपने आप खतम हो जायगा वह! ” 

“४ तुम भी क्या फेर में पड़े हो।” 

वह दोनों बाँह छाती पर मोड़े , उँगलियां कंधे की मांसपेशियों 
में गड़ाये, और एक पाँव डैक पर पड़ी गठरी पर चापे , चुपचाप ,खड़ा था। 
उसकी आँखों में याचना का भाव था। वह बारी-बारी से तीनों 
साथियों की ओर देख कर भर्राये गले से कह रहा था: 

/ जाने दो मुके--पाप के पंक से बचने दो मुझे! ? 

उसका सिर और पांव नंगे थे। शरीर पर केवल क़मीज़ और 
पतलून। उसके चौड़े , दृढ़ माथे के ऊपर बिखरे काले केशों का भारी 
एच्छझा लटक रहा था। उलके हुए बालों के नीचे से उसकी रक्तिम 
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जैसी छोटी आँखें कांक रही थों--दुख से भरी और भीख सी मांगती 


टः 


हुइ। 

माक्ियों ने कहा: 

“तुम डूब जाओगे! ” 

“मं? हरगिज़ नहीं। में डूब नहीं सकता ,मेरे भाई! चुपचाप 
चला जाने दो मुझे! अगर नहीं जाऊंगा तो सिम्बिस्क पहुँचने पर 
अवश्य खून हो जायगा उसका मेरे हाथों से...।” 

“छोड़ो भी!” 

“भैया! मेरी बात को सममो...।” 

वह घुटनों के बल बैठ गया और कंबिन की दीवार के सहारे 
दोनों हाथ फैला दिये। अब वह क्रॉस पर चढ़ाये आदमी जैसा लग 
रहा था। वह फिर आग्रह करने लगा: 

“मुझे जाने दो, नहीं तो में अवश्य पाप कर बेढूंगा! ” 

उसके स्वर में विलक्षण गहराई थी; याचना में मर्मबेघधी पुकार। 
उसके फैले हुए हाथ नौका-दण्ड की तरह लम्बे मालूम हो रहे थे। 
हथेलियाँ , जो सामने की ओर उलटी हुई थीं, काँप रही थीं। दाढ़ी 
के उलभे बालों से आच्छादित उसका भालू जैसा चेहरा भी हिल रहा 
था। छुछुँदर जैसी छोटी-छोटी आँखें काली छोटी गेन्‍्दों की भांति 
गढ़े से बाहर निकल आना चाहती थीं। ऐसा लग रहा था कि कोई 
अदृश्य हाथ गला टीप कर उसे खतम कर देने की कोशिश कर रहा है। 

माक्रियों ने धीरे से उसका रास्ता छोड़ दिया। वह लड़खड़ा 
कर खड़ा हो गया और हाथ में अपनी गठरी उठाता हुआ बोला: 

“ धन्यवाद ! 7 
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डक पार कर वह फुर्ती से पानी में कूद पड़ा। उसके जैसे 
भारीभरकम हारीर वाले में ऐसा फुर्तीलापन आइचर्यजनक मालूम हुआ 
मुझे। में भी दौड़ कर नाव के किनारे पहुँच गया। पेत्रूखा पानी 
से ऊपर आ चुका था। गठरी उसने हैट की तरह सिर पर बाँध 
ली और पानी काटता हुआ रेतीले किनारे की ओर सीधा बढ़ चला। 
नदी-तीर की भाड़ियां हवा में यों रूम रही थीं मानो उसके स्वागत 
को आतुर हों। उनकी पीली पत्तियां भड़ कर पानी में गिर रही थीं। 

मामियों ने कहा: 

“आखिरकार क़ाबू पा ही लिया उसने अपने ऊपर।” 

मेंने पूछा: 

“सिर फिर गया है वया उसका?” 

“सिर? बिल्कुल नहीं! वह बिल्कुल होश में है। वह अपनी 
आत्मा को पाप-पंक में पड़ने से बचा रहा है।” 

पेन्नूवा किनारे के छिछले पानी तक पहुँच चुका था। छाती भर 
पानी में खड़ा होकर उसने अपनी गठरी हिला कर इशारा किया। 

माकियों ने चिल्ला कर जवाब दिया: 

“अलविदा! सलाम! ? 

किसी ने कहा: 

“ पासपोर्ट तो है ही नहीं बेचारे के पास? कैसे क्‍या करेगा? ? 

लाल केश , टेढ़ी टाँगों वाला एक माभी मुझे उसका क़िस्सा 
मज़े से बताने लगा। बोला: 


४ सिम्बिस्क में उसका एक चाचा रहता है जिसने उसकी सारी 
जायदाद हड़प ली है। इसलिए उसने उसे मार डालने का निरचय 
किया था। इसी पाप में पड़ने से बचने के लिए वह भाग खड़ा हुआ है। 
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आदमी नहीं पूरा वनमानुष है वह--पर कलेजा उसका मोम से भी 
मुलायम है। बड़ा ही नेकदिल।” 

इस बीच यह नेकदिल किनारे की रेती को पार कर रहा था, 
और थोड़ी ही देर में भाड़ियों की भुरमुट में ओकल हो गया। 

हमारे बजड़े के माभी बड़े खुशमिज़ाज थे। मेरी ही तरह वे 
भी वोल्गा तट के निवासी थे। अत: श्ञाम होते - होते में सब के साथ 
घुलमिल गया। पर दूसरे दिन सोकर उठा तो देखता हैं कि अचानक 
सभी का रुख़ बदला हुआ है। वे मुझको रूखे और सन्दिग्ध द्ष्टि 
से देख रहे थे। में फ़ौरन समझ गया कि यह बरिनोव की कारस्तानी 
है। वह मुँह बन्द नहीं रख सका होगा और अपनी अनूठी कल्पना 
द्वारा उन्हें कोई न कोई कहानी गढ़ कर सुना डाली होगी। मेंने 
पूछा: 

“बक-बक करने से नहीं बाज़ आये न तुम?” 

वह लगा सिर खुजलाने और भेंपी हुई औरतों जैसी आंखों से 
मुस्कराता हुआ बोला: 

“नहीं --यों ही ज़रा...।” 

“ मेंने तो तुमसे कह दिया था कि मुँह बन्द रखना बजड़े पर।” 

“में तो चुप था ही। बात यह हुई कि सबों ने कहा कि 
ताश खेलना चाहिए। पर ताश मिला नहीं। वह पतवार वाले के 
सामान में चला गया। इसलिए सभी यों ही बेंठे थे और जी ऊब 
गया। मेंने भी थोड़ी बातचीत शुरू कर दी। उसके बाद वही बात 
निकल गयी मेरे मुँह से --- बड़ी बढ़िया कहानी बन गयी थी वह ...। ” 

थोड़ी जिरह करने पर पता चला कि वक़्त काटने के लिए 
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उसने अग्निकाण्ड की घटना को लेकर एक पूरी सनसनीखेज कहानी 
गढ़ डाली थी जिसमें खोखोल और में विकिंगों* की तरह हाथ में 
कुल्हाड़ा लिये अकेले-दम गाँव वालों की पूरी फ़ौज से लोहा लेते 
दिखाये गये थे। 

उसे डांटने या बिगड़ने से कोई लाभ न था। सत्य का अस्तित्व 
उसके लिए वास्तविकता की दुनिया से अलग ही था। मुझे याद है 
जिन दिनों काम की तलाश में हम लोग देहातों का चक्‍कर लगाया 
करते थे एक रोज थोड़ा सुस्ताने के लिए एक नाले के किनारे बैठ 
गये थे हम लोग। बरिनोव ने उस वक्त स्नेह के स्वर में और बड़े 
दृढ़ विश्वास के साथ मुभसे कहा था: 

“सत्य? सत्य वही है जिसे आदमी अपना मन बहलाने के 
लिए स्वीकार कर ले। सामने देखो: नाले के पार भेड़ों का एक 
गल्‍ला चर रहा है। साथ में चरवाहा है और एक कुत्ता। तुम्हीं कहो, 
इस दृश्य में कौन सी चीज़ है जिससे हमारा-तुम्हारा मन बहल 
सकता है। कुछ भी नहों। यही मेरा कहना है, भाईजान। तुम 
हो कि कहोगे कि चीज़ जैसी है वैसी ही देखो। तब दिखेगा क्‍या? 
बुरे आदमी? हाँ , अवश्य ; क्योंकि उनकी भरमार है। पर भले आदमी? 
वे कहाँ हें? वे तो गढ़े जाने का इंतज़ार कर रहे हैं। इसीलिए 
कहता हूँ ...।” 

सिम्बिर्स्क पहुँचने पर माकियों ने बड़ी रुखाई के साथ हम 
लोगों को बजड़े से उतर जाने को कहा। वे बोले: 


* विकिंग--स्केंडिनेव्हिया के उन लूट-मार करने वालों के 
सरदार जो मध्यम युग में युरोप को लूटा करते थे। 
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: तुम्हारे जैसे आदमियों की यहाँ ज़रूरत नहीं है।” 

नाव में चढ़ा कर उन्होंने हमें घाट पर पहुंचा दिया। कुछ देर वहीं 
बेठ कर हम लोगों ने कपड़े सुखाये। दोनों की जेब में मिला कर 
कुल सेंतीस कोपेक थे। 

हम लोगों ने सराय में जाकर चाय पी। मैंने पूछा: 

“अब? अब क्‍या होगा?” 

“होगा क्‍या? जैसे चल रहे थे, चलेंगे, ” बरिनोव ने फ़ौरन 
जवाब दिया। 

हम लोग छिप कर एक मुसाफ़िर-जहाज़ में चढ़ गये। और 
इस तरह समारा पहुंचे । समारा में हमें एक बजड़े में काम मिल 
गया जिससे सात दिन बाद हम कास्पियन तट पर पहुंच गये। रास्ते 
में कोई घटना नहीं घटी। यहाँ काबनकुल-बाई नामक काल्मिक 


मछुआहों की गन्दी बस्ती में हमारी रोज़ी का ठिकाना हो गया। 
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